我開始連續幾天失眠。

不是睡不著。

是閉上眼就會想起她。

她在走廊上看我的樣子。
她在天台靠近我的那一刻。
她說「我不在意」的語氣。

還有她那天晚上說的——
「你不用退開。」

這些畫面一遍一遍在腦子裡重播。

我越想，越覺得呼吸困難。

所以我開始不睡。

把時間拖到很晚。

等到身體撐不住，才倒在床上。

那天晚上，我又待在客廳。

燈沒開。

只有窗外一點微弱的光。

我坐在地上，背靠著沙發。

手機螢幕亮著。

是她的對話框。

停在幾天前。

我沒有再回她。

也不知道該說什麼。

門忽然被打開。

燈亮起來。

我眯了一下眼。

安荺站在門口。

她看到我，眉頭立刻皺起來。

「你在幹嘛？」

我沒有回答。

她走過來。

腳步有點急。

「你這幾天都這樣？」她問。

語氣第一次帶著明顯的不悅。

我低著頭。

「沒有。」

她站在我面前。

「楚歆。」

她的聲音壓低了。

「你到底在躲什麼？」

我手指慢慢收緊。

「我沒有躲。」

她沉默了一秒。

然後忽然蹲下來。

和我平視。

距離很近。

「看著我。」她說。

我沒有動。

她的聲音更低了一點。

「看著我。」

我慢慢抬頭。

對上她的眼睛。

那一刻，我心跳幾乎失控。

她的眼神不像以前那樣冷靜。

裡面有一點很明顯的情緒。

像是壓了很久。

「你最近不回家，」她說，「不回訊息，也不看我。」

「你覺得我看不出來？」

我喉嚨發緊。

「我只是……」

我停住。

因為我不知道怎麼說。

她盯著我。

「只是什麼？」

她的語氣不重。

卻帶著一點逼近。

我忽然有點喘不過氣。

「我只是想一個人待著。」我說。

她的表情僵了一下。

很短。

但我看見了。

她低頭笑了一下。

那個笑很輕。

卻有點冷。

「一個人？」她說。

「所以我算什麼？」

我整個人愣住。

這句話不像她會說的。

太直接了。

她抬頭看我。

那一刻，她眼裡的情緒終於沒有完全藏住。

「楚歆。」她說。

「你是不是覺得，只要你退開，我就會停在原地？」

我呼吸一滯。

「我沒有——」

「你有。」她打斷我。

聲音不大。

卻很確定。

房間裡忽然安靜得可怕。

我看著她。

突然發現——

她真的生氣了。

不是外面那種冷冷的反擊。

是那種壓在心裡很久的東西，終於撐不住的那種。

「你想躲，可以。」她說。

「但你至少告訴我為什麼。」

她的聲音有點低啞。

像是壓著什麼。

我張了張嘴。

卻沒有聲音。

因為答案就在嘴邊。

可我說不出口。

她看著我。

眼神一點一點變冷。

不是因為不在乎。

是因為等不到。

「好。」她忽然說。

她站起來。

動作很乾脆。

「那就這樣。」

我心裡猛地一慌。

「什麼意思？」

她看著我。

那個眼神重新變回平常的樣子。

很平。

很遠。

「你想一個人，就一個人。」

她說。

「我不會再問。」

那句話落下來的瞬間。

我整個人像被狠狠推了一下。

「安荺——」

我叫她。

她停住。

沒有回頭。

我喉嚨發緊。

心跳亂得不像話。

那一刻，我真的差一點說出口。

差一點告訴她——

我不是不想靠近你。

我是怕我太喜歡你。

可最後，我還是什麼都沒有說。

因為我怕。

怕她聽見之後，真的轉身離開。

沉默拖了兩秒。

她沒有等到答案。

她輕輕呼出一口氣。

然後說了一句很輕的話。

「楚歆。」

「你真的很會讓人難受。」

門關上的聲音很輕。

可我卻覺得整個房間都空了。

我坐在原地。

手還在發抖。

那一刻，我才終於明白——

原來最痛的不是被拒絕。

是你明明可以說出口。

卻選擇讓她走掉。