你沒有立刻逃。

即使那天晚上，

你已經把路線在腦子裡走了很多遍。

從宿舍。

到後樓梯。

再到圍牆。

甚至連翻過去後該往哪跑，

你都想過。

可你最後還是沒有動。

因為你知道——

你只有一次機會。

—

靜川不會給人第二次。

這裡的老師打人時，

從來不會收力。

你親眼看過。

前幾天。

有個男生因為偷藏半塊麵包。

被拖到操場。

罰跪了一整天。

晚上回宿舍時，

膝蓋幾乎站不起來。

可第二天凌晨五點，

他還是得照樣跑操。

跑不動，

就挨打。

—

還有一次。

一個女生在晚自習睡著了。

陳國維直接把整杯冷水潑在她臉上。

然後讓她站到半夜。

你坐在後排。

聽見她發抖的哭聲。

卻沒有一個人敢抬頭。

因為所有人都知道——

下一個可能就是自己。

—

所以你不敢失敗。

一次都不敢。

—

那天之後，

你開始變得更安靜。

老師讓做什麼，

你就做什麼。

跑操。

讀書。

打掃。

吃飯。

你比以前更聽話。

甚至連周芸都有點意外。

因為她找不到理由罰你了。

你開始重新拿滿分。

作業整齊。

背誦全對。

連跑步都死死咬牙撐著。

哪怕背上的傷還沒好。

你也不敢慢下來。

因為你需要時間。

需要讓她們放鬆警惕。

—

晚上熄燈後。

你會躺在床上。

睜著眼。

一遍又一遍模擬。

如果十一點五十巡查結束——

你應該等多久再動。

宿舍門打開會不會有聲音。

走廊哪塊地板最容易響。

哪個監控會轉向。

圍牆外是什麼。

會不會有人。

如果被發現——

該往哪跑。

—

你甚至開始記老師的習慣。

周芸喜歡踩高跟鞋。

走路聲很好認。

陳國維抽菸。

每天晚上十一點半，

會去後面的工具間。

那時候西側走廊通常沒人。

宿管阿姨半夜兩點會巡一次。

但凌晨三點後，

整層樓幾乎不會再有人上來。

—

你把這些全部記在腦子裡。

不敢寫。

因為一旦被發現——

你就完了。

—

這段時間，

你開始變得很敏感。

聽見腳步聲會緊張。

有人突然站到你旁邊，

你都會下意識發抖。

有時候甚至只是老師叫你的名字，

你心臟都會猛地一縮。

可表面上，

你越來越平靜。

平靜到像真的適應了。

—

宿舍的人偶爾會看你。

大概是覺得奇怪。

因為你現在幾乎不說話。

也不會有表情。

像把自己整個關起來了。

有一次。

那個短髮女生忽然問你：

「妳不累嗎？」

你一愣。

抬頭看她。

她靠在床邊。

聲音很低。

「一直這樣裝。」

空氣安靜了一秒。

你慢慢低下頭。

「……不裝會死。」

那女生愣了一下。

沒有再說話。

—

另一邊。

安荺開始越來越不安。

她打過電話去靜川。

接電話的人語氣很公式化。

「學生目前狀態穩定。」

「不方便聯繫。」

「家屬若有需要，可申請固定探視。」

固定探視。

一個月一次。

而且只能隔著玻璃。

安荺聽到時，

眉頭直接皺了起來。

「寄宿學校有必要做到這種程度？」

對面沉默了一下。

才回答：

「靜川採取封閉式管理。」

「是為了學生好。」

那句話太官方了。

官方得沒有溫度。

她掛掉電話後，

盯著螢幕看了很久。

心裡那種不對勁的感覺，

開始越來越重。

—

而你。

依然在等。

等一個真正安全的時間。

因為你知道——

如果失敗。

等著你的，

一定不只是挨打。

—

那天晚上。

你躺在床上。

風吹得窗外鐵網輕輕作響。

你閉著眼。

腦海裡再次模擬那條逃跑路線。

一步。

一步。

每個轉角。

每個時間差。

你逼自己不能錯。

因為你太清楚了。

這裡的人——

不會放過想逃的人。