電話並沒有掛斷。

客廳裡的氣氛卻已經凝重到了極點。

⸻

附件袋。

空的。

⸻

那短短幾個字。

讓所有人的心都沉了下去。

⸻

如果筆記本的保管紀錄還能留下痕跡。

那麼被一起放進附件袋裡的東西。

很可能才是真正重要的部分。

⸻

電話那頭。

那位離職職員仍在翻找資料。

紙張摩擦的聲音斷斷續續傳來。

⸻

「妳先別急。」

爸爸說。

「慢慢找。」

⸻

女人應了一聲。

卻明顯比剛剛更急切。

⸻

過了一會兒。

她忽然開口。

⸻

「找到了。」

⸻

所有人的心同時提了起來。

⸻

「什麼？」

安荺問。

⸻

女人深吸一口氣。

⸻

「附件袋外面原本有標註。」

⸻

「雖然內容物不見了。」

⸻

「但封面還在。」

⸻

我的呼吸微微停住。

⸻

「上面寫什麼？」

⸻

紙張翻動的聲音再次傳來。

⸻

下一秒。

女人慢慢念出那行字。

⸻

【附件資料——本人書面紀錄】

⸻

客廳瞬間安靜。

⸻

本人書面紀錄。

⸻

不是診斷紀錄。

不是行政文件。

⸻

而是我寫的東西。

⸻

我的手指無意識收緊。

⸻

安荺立刻察覺。

輕輕握住我的手。

⸻

「沒事。」

她低聲說。

⸻

我點點頭。

卻無法讓自己的心跳平靜下來。

⸻

因為不知道為什麼。

當我聽見那幾個字時。

腦海裡忽然浮現出一疊摺好的紙。

⸻

不是筆記本。

⸻

而是被撕下來的紙張。

⸻

密密麻麻寫滿字。

⸻

然後。

被放進牛皮紙袋裡。

⸻

畫面只出現短短一瞬。

卻讓我的呼吸變得急促。

⸻

「楚歆？」

媽媽有些擔心。

⸻

我閉上眼。

努力抓住那段記憶。

⸻

「我好像……」

⸻

「看見過那個袋子。」

⸻

客廳裡所有人同時看向我。

⸻

「什麼意思？」

爸爸問。

⸻

我皺著眉。

慢慢回憶。

⸻

「裡面不是筆記本。」

⸻

「是紙。」

⸻

「很多張紙。」

⸻

「像是從筆記本裡撕下來的。」

⸻

電話那頭忽然沒了聲音。

⸻

過了兩秒。

女人倒吸了一口氣。

⸻

「等等。」

⸻

她急忙翻動資料。

⸻

然後聲音有些顫抖。

⸻

「我想起來了。」

⸻

所有人同時一震。

⸻

「想起什麼？」

⸻

女人沉默片刻。

像是在努力整理那些塵封已久的記憶。

⸻

「有一次。」

⸻

「妳抱著筆記本來找我。」

⸻

「當時妳很慌張。」

⸻

我的心跳開始加快。

⸻

「然後呢？」

⸻

女人緩緩說：

⸻

「妳問我。」

⸻

『如果我把它撕下來。』

⸻

『是不是就比較不容易被拿走？』

⸻

客廳裡陷入死寂。

⸻

我怔住了。

⸻

因為這句話出口的瞬間。

記憶像被什麼撞開了一角。

⸻

我看見自己坐在床邊。

⸻

手裡拿著筆。

⸻

面前攤開深藍色筆記本。

⸻

然後。

一頁。

又一頁。

⸻

把其中幾張紙慢慢撕下來。

⸻

小心摺好。

⸻

放進牛皮紙袋。

⸻

畫面消失。

⸻

我猛地睜開眼。

呼吸急促。

⸻

「楚歆！」

安荺立刻扶住我。

⸻

我卻只是怔怔看著前方。

⸻

因為我終於明白了一件事。

⸻

那個附件袋裡的東西。

並不是後來才出現的。

⸻

而是我自己放進去的。

⸻

那些紙。

是我從筆記本裡特意拆出來的。

⸻

至於原因……

⸻

我不知道。

⸻

可我知道。

那一定很重要。

⸻

因為那時候的我。

已經在害怕有人拿走筆記本。

⸻

所以才會提前留下備份。

⸻

電話那頭。

女人的聲音再次傳來。

⸻

「還有一件事。」

⸻

爸爸立刻問：

⸻

「什麼事？」

⸻

女人沉默了兩秒。

⸻

然後低聲說：

⸻

「那些被撕下來的頁面。」

⸻

「我好像看過其中一張。」

⸻

我的呼吸停住。

⸻

「寫了什麼？」

⸻

女人緩緩閉上眼。

像是在回憶。

⸻

很久之後。

她才輕聲開口。

⸻

「我只記得一句。」

⸻

客廳裡安靜得可怕。

⸻

然後。

她說出了那句話。

⸻

『如果哪一天我忘了。』

⸻

『請把第三段錄音給我。』

⸻

轟——

⸻

那一瞬間。

所有人都愣住了。

⸻

第三段錄音。

⸻

又是第三段錄音。

⸻

彷彿過去的溫楚歆。

早就知道未來的自己會失去部分記憶。

⸻

所以提前留下了一條路。

⸻

而這條路的終點。

正是那段尚未被修復的錄音。

⸻

電話那頭。

女人低聲說：

⸻

「如果我沒記錯。」

⸻

「第三段錄音。」

⸻

「應該是最重要的那一段。」

⸻

客廳裡陷入長久的沉默。

⸻

而我看著桌上的隨身碟。

忽然有種預感。

⸻

有些真相。

終於快要浮出水面了。