在某一天深夜，大樓裡很安靜。
電梯慢慢下降到了一樓。

電梯門打開。

一名高大的男子走了出來。

穿著西裝，臉上戴著面具。

大廳裡原本聊天的人，全都安靜了。

不知道是誰，小聲地說了一句：

「……管理員來了。」

不久後，一位看起來很年輕的青少年從大門走了進來。

他站在門口遲遲沒有往前。

手握著背包的肩帶，不自覺地越握越緊。

這位「管理員」一句問候也沒說，只是一直凝視著這名青少年。

他轉向警衛，伸出手示意要拿什麼東西。

警衛翻了翻抽屜，又蹲下身，把櫃檯底下一個積滿灰塵的小箱子拖了出來。

他翻了很久，最後才從箱子最底下翻到了一份泛黃的文件，交給管理員。

「你就是來應徵新管理員的吧？」

管理員把手靠在櫃檯上。

「是的。」

青少年低著頭。

「跟我來。」

他轉身朝電梯走去。

青少年也默默跟了上去。

電梯門緩緩關上。

電梯裡安靜得只能聽見機械運轉的聲音。

電梯看起來很新，而且很華麗，就像是到了高級飯店。

只見管理員按了三樓的按鈕，之後兩人一句話也不說。

三樓到了。

電梯前面是一條很長的走廊，跟電梯不同的是，這邊看起來比其他地方還老
舊，天花板上還有些蜘蛛網。

遠處傳來轟隆聲，聲音慢慢靠近。

一名清潔工推著一台普通的清潔推車走來，上面放著幾隻掃把和拖把。

「原來是管理員啊，好久不見。」

清潔工微笑並打聲招呼。

他只是微微的點頭示意，清潔工便從兩人旁邊走過去了。

走到走廊的盡頭。

「決定好了嗎？」

「嗯。」

「一旦開始，就不能回頭了。」

管理員遞給青少年剛剛那份文件和一支鋼筆。

青少年什麼也沒說，只是寫上了自己的名字。

管理員從口袋裡拿出一把黃銅色的鑰匙，上面有些磨損。

鑰匙上刻著四個數字。

3704。

青少年接過鑰匙後，管理員沒有再多說什麼，只是轉頭走回電梯。

走廊盡頭，只剩下管理員逐漸遠去的背影。

幾秒後……

電梯門緩緩關上。