第一章:驚喜

告別式那天，楚予安遲到了五分鐘。

不是故意的，他七點就醒了，比鬧鐘早了四十分鐘，躺在床上盯著天花板上那道細長的裂縫。裂縫從燈座延伸到牆角，他每天早上都會看到它，但從來沒有認真數過它的分岔，今天他數了。三個。不對。四個，最細的那道要仔細才能看到，像微血管一樣，幾乎不存在但確實在那裡。

下床以後，他刷了牙，用冷水洗了臉，打開衣櫃的時候想了很久自己要穿什麼，告別式要穿黑色嗎?楚予安其實不確定，這是他第一次參加。

他打開手機查了一下，發現好像不用，會有人提供。

他隨手拿了帽T套上，也許不太正式吧，但這是楚予安最熟悉的衣服，更何況根本不會有人注意到在黑色喪服底下的衣服正不正式。

遲到的五分鐘發生在玄關，繫鞋帶的時候手指不停發抖，重新繫了好幾次都沒有繫好。

他不明白，一個好端端的人，怎麼說死就死了?他開始想，很多東西在腦海裡竄來竄去，那通電話、醫院的燈光，安全氣囊打開時是什麼聲音?他不想知道這些事，但是那些東西沒有一個停下來，全部都在動，像洗衣機裡的衣服，不停的轉，看不出哪件是哪件。

直到手機鈴聲響起，陸喬的聲音從另一邊響起

「予安?好了沒?」

楚予安重新綁了一次鞋帶

「好了」

電話掛斷。他走出家門，和圍牆上的貓對了眼。

「大白。」

「喵。」

「等我回來再說吧。」

打車到了目的地。

殯儀館的停車場很大，地上的分隔線已經掉漆，楚予安下車的時候踩到一攤水窪，沒有很深，大概是早上下的雨留下的，他低頭看了自己的帆布鞋，沾到了一小塊泥，形狀看起來像逗號。

進去的時候他也在恍神想那個逗號。

靈堂裡的味道很重，線香、白菊花、某種紙錢的味道，全部混在一起。為什麼冬天要開冷氣?是因為裡面比較悶嗎?楚予安下意識拉了拉袖口，把手指包在布料裡。

楚煥的遺照放在最前面，他看了一眼，又看了一眼。

照片中的男人穿著西裝，表情介於笑與不笑之間，好像是今年暑假時拍的，那次期末考他考了全校第三，回家後他爸翻著成績單說:「還有進步空間」一邊把成績單壓在旁邊。

他記得自己站在桌邊等了一會兒，等什麼?「做得好」、「考得好」?又或者是等爸的目光再看過來一次，什麼都好，任何一種反應都好過成績單像張廢紙一樣壓在那裡，但男人只是拿起遙控器轉到新聞台。

現在那個人在照片裡。

車禍發生在一個很普通的下午，交叉路口，紅燈，對方闖的。那個路口楚予安很熟悉，每次補習完回家都會經過，但也就是這個路口，變成了所有事情結束的地方。

他很生氣嗎?好像是，但對象是誰?那個闖紅燈的人?爸?自己?他想哭嗎?大概，但眼睛很乾，像身體還沒有同意他哭。

所以他什麼都沒做，只是直挺挺的坐在折疊椅上，兩手放在大腿上。有人從外面走進來看到他，和旁邊的人小生討論為什麼他沒有哭，還說他很堅強。他不堅強。只是不知道身體哪個零件壞掉了。

親戚來了很多，楚予安不是每個都認識，有幾個是過年才會看到的，永遠記不住稱呼，他們每個人走過來都帶著同一種表情，嘴角向下、眉心皺在一起，都問了差不多的話

「有沒有吃東西?」

「有」

「唉，你媽媽也辛苦，你要乖乖的知不知道?」

「我知道」

「有需要什麼和我說」

「好」

他回答的時候很簡短，二姑走過來的時候他露出了一個勉強的微笑。

對方拍拍他的肩膀和旁人說:「這孩子從小就聽話」

楚予安在心裡想:我不乖，我只是懶得讓你們擔心，因為擔心也不會改變什麼

然後他馬上覺得自己的想法很差勁，楚煥才剛走，他在想這種事。但他控制不了，今天的腦子就是這樣，有了一個想法又馬上被蓋住，就像手機的通知彈窗。
線香的灰掉在他手背上，他看了看，沒有撥掉。

告別式在下午三點結束，楚予安記得的事情是零散的，他記得自己鞠躬的時候低頭看到自己的鞋帶又鬆了;他記得棺木被推走時輪子壓過門檻發出一聲很小的『喀』;他記得陸喬在他旁邊站很直，好像再放鬆的話整個人會垮下去一樣。

到火葬場時他沒有看，蓋子闔上的那個部分，他把視線移開了，不是不敢看，是不想，不想讓那個畫面變成他對爸爸最後的印象，他寧願記住的是楚煥在客廳看電視的背影，哪怕不是什麼溫暖的畫面，至少那時候他還會呼吸。

收拾完東西後，陸喬要他去車上等，楚予安坐在副駕，系上安全帶，手又不受控制開始發顫，他把手塞進口袋裡，有一個五元硬幣，他捏著那個硬幣，邊緣在手指上留了印，然後陸喬打開駕駛座的門，坐進來，還沒有發動車子，很安靜。

「予安」

「嗯?」

「媽跟你說件事」

陸喬聲音很平，像是在心裡盤了很多次，楚予安還是捏著硬幣。

「我不知道你記不記得，你爸...在你小時候....有收養一個孩子，小你一歲」

他的手指鬆了一下。

「那個孩子知道你」

他把頭靠在車窗上，玻璃很冰。

「他明天會轉到你的學校，跟你同班，今天...他會回家」

他張了張嘴，聲音好不容易發出來。

「小我一歲?跳級上來的?」

「對…」

陸喬看起來還想說些什麼，但還是作了罷，可能是以為他生氣了，或者想讓他休息，他不在意。他想:那個人比他小一歲。又想:明天數學小考的範圍還沒有複習。車子上了交流道，其實五塊錢比他想的還鋒利。