莫尋的存在本身就是一個過時的錯誤。
他對父母的記憶,停留在八歲那年廚房裡早已冰冷的飯菜,以及玄關處那對憑空消失的皮鞋。
沒有告別,沒有隻字片語,他們就這樣從物理世界與數位網絡中同步「蒸發」,在那之後,莫尋像是一個被世界定義的瑕疵品,在親戚嫌惡的眼神與社福機構冰冷的床位間被來回踢轉。
父母留給他的唯一遺產,不是存款,也非房產,而是一台型號老舊的智慧型手機。
在這個全民透過視網膜投影接收「控制中心」資訊的時代,這台擁有實體螢幕、外殼磨損嚴重的舊裝置,成了他身上最尷尬的烙印,只有被時代拋下的社會底層,才會繼續握著這種過時的殘骸。
這支手機是父母的遺物,他捨不得丟棄,卻也是鎖在他身上的數位鐐銬,他無法丟棄。
便利商店窗外,雨水猛烈地沖刷著市民大道上方縱橫交錯的導電軌道,空氣中瀰漫著電路燒灼與鐵鏽混合的刺鼻味,T城的雨,在許多年以前已不再是自然景觀,而是一種系統性的「清洗」。
「交易失敗,信用評分不足。」
「帳戶狀態:禁售。」
自動結帳機噴吐出冰冷的機械音,莫尋低頭看著舊手機螢幕上跳出的血紅色通知,手腳一陣發涼:
【親代風險係數連動更新:帳戶已凍結】
那些失蹤了十幾年的人,至今仍從遙遠的虛無中伸出手,拉著他一起沉淪。
「又是這樣……」他自嘲地扯了扯嘴角,攢緊手中那枚標著「友善食光」的飯糰。他不知道父母究竟做了什麼,有些人說他們是控制中心的背叛者,也有些人說他們是危險的非法駭客。
每當他以為終於要爬出泥淖時,控制中心就會因為那對父母的「新罪狀」,再次將他的信用評分狠狠下修。
他縮在超商漆黑的角落,雨水順著廉價防雨外套滴落在地,匯聚成一圈髒兮兮的水漬。
就在此時,超商外的雨幕傳來低沉且規律的蜂鳴聲。三道強力的紅色雷射光束切開雨霧,那是「清道夫」巡邏車——控制中心下屬的物理清理單位。
當信用評分跌破臨界值,控制中心便會派出這些黑色鐵盒,將「異常數據」從社會上徹底抹除。
莫尋仔細一看,這次他的信用評分已低於臨界值,跌幅遠比以前誇張許多,清道夫的雷射光猶如死神的指尖,精準地鎖定了玻璃門後的莫尋。
突然,掌中的舊手機劇烈震動,原本滯礙的介面消失,一個從未見過的、沒有圖標、沒有名稱的 APP 強行彈出。螢幕中央,一行緩慢浮現的文字帶著宿命般的嘲弄:
【檢測到載體生存率低於 0.03%】
「莫尋,你知道他們為什麼丟下你嗎?」
莫尋的呼吸猛然一滯,那句「為什麼」是他封印多年的傷口,而現在,這台故障的電子殘骸竟然宣稱握有答案。
手機開始瘋狂閃爍,原本的文字被一個不斷旋轉的暗紅色指紋光圈取代,那不是普通的螢幕解鎖,光圈周圍環繞著複雜的代碼,像是一道通往深淵的閘門。
看著門外逼近的紅光,莫尋發出一聲崩潰邊緣的瘋狂低吼,他沒有尋找任何按鈕,而是鬼使神差地將大拇指死死按在那圈暗紅色的指紋光暈上。
嗡——!!
指紋接觸的瞬間,螢幕下方隱藏的生物感測器爆發出劇烈熱度,彷彿要灼傷他的皮肉。
超商內慘白的日光燈瘋狂閃爍,店內的景象開始崩解,視覺產生了斷層,莫尋感到腳下的地板瞬間消失,失重感朝他襲來,他知道,他即將墜入深淵。
「警告:路徑偏移中……」
「目標節點鎖定:1845年,北極圈,威廉王島」
「別想逃!」一個低沉且經過電子合成的嗓音在門口響起。
穿著黑色防爆衣的清道夫已經跨入店內,手中的捕捉網發射器已經對準了莫尋。
但在那一秒,莫尋消失了。
原本站著少年的地方,只空留一灘水漬,還有一圈燒焦的電路殘留。