【黑塔－軍部　時緗、栗溟寢室】

回到寢室，暖黃的燈光映照著寧靜的空間，時緗小心翼翼地將栗溟安放在柔軟的床鋪上，指尖緩慢而細膩地褪下了那件漆黑的緊身戰鬥服。

隨著衣料滑落，她那如瓷器般細膩的肌膚上，那些在上午訓練中留下的青紫與紅痕便毫無保留地暴露在空氣中。

他取來剛剛在醫療區領取的藥膏，用指腹蘸取了一點，動作輕柔得彷彿是在觸碰一片即將碎裂的羽翼，一點點塗抹在她泛紅的傷處。

「……唔。」

藥膏觸碰到傷處的瞬間，栗溟發出一聲軟糯的輕呼，長長的睫毛不安地顫動了一下，隨即緩緩睜開了眼。

「疼嗎？」

時緗停下手上的動作，輕聲問道，金色的眼眸中閃爍著毫不掩飾的疼惜與擔憂。

「涼。」

栗溟迷茫地看著他，輕輕搖了搖頭。

她看著自己身上的傷痕，其實不覺得有擦藥的必要，但看著時緗專注的眉眼，她並沒有多說什麼，只是安靜地配合著他的動作，任由那一層淡淡的清涼覆蓋住皮膚。

擦完藥後，時緗起身來到衣櫃前，取出了一件寬大的白色襯衫。其實他有買栗溟的衣服，只是他喜歡看栗溟穿他的。

他親手為她穿上，指尖劃過那細膩的鎖骨，將每一顆細小的扣子扣得嚴絲合縫，隨後輕柔地揉了揉她的髮頂。

「累的話就先睡吧。」

說完，時緗轉身走向客廳。那裡擺放著他的辦公桌，終端機的螢幕泛著冷冽的藍光，他每日都要回傳栗溟的訓練進度以及行程報告。

栗溟沒有留在臥室，而是默默跟在時緗身後走進客廳。她沒有打擾他，只是熟練地從書架上抽出一本書，隨即窩進了客廳那張柔軟的沙發裡。

燈光溫和地灑在她身上，襯衫的下擺遮住了她的腿根，她蜷縮著身體，專注地翻動著頁面。

這已然成為兩人之間心照不宣的默契，時緗坐在桌前處理那些繁瑣的數據，而只要他抬起頭，便能看見那個窩在沙發裡的身影。

沙發凹陷的弧度與她翻書時細微的聲響，成了這寂靜夜裡最動人的背景音。對於時緗而言，這種陪伴比任何精神共鳴都要來得真實且安心。

他看著她即便是在看書時也面無表情的側臉，心中那塊柔軟的地方被填得滿滿當當。

他低下頭，重新將注意力投入報告中，指尖飛快地在鍵盤上敲擊，每一下聲響都顯得格外平穩。因為他知道，只要一抬頭，她就在那裡。

夜色漸深，時緗將最後一份關於今日訓練的評估報告發送回資料庫後，螢幕上閃爍的藍光這才徹底熄滅。他緩緩站起身，長時間保持坐姿的酸澀感隨之而來，他伸了個懶腰，骨骼發出細微的聲響。

隨後，他轉身走向沙發，視線落在那個窩在角落的身影上。

他俯下身，在那張平靜得如同人偶般的臉頰上落下一個輕柔的吻。

栗溟感受到他的氣息，放下手中的書，纖細的手臂自然地環住了他的頸項。時緗順勢將她抱起，感受著懷中人兒溫軟的重量，大步向臥室走去。

他將栗溟放在床鋪上，抬手關掉了臥室的主燈，唯有一盞淡黃色的床頭夜燈散發著柔和的暖暈，將空間暈染得靜謐而溫馨。

時緗爬上床，倚靠在床頭板上，朝著栗溟伸出了雙手。栗溟極為熟練地坐起身，跨坐在他的大腿上，雙手自然地搭在他的肩頭。

「小寶貝，妳是不是……有什麼重要的事情忘記了？」

他指尖輕柔地捲起她的一縷黑髮，在指間反覆把玩，金色的眼眸映著暖光，盈滿了期待與溫柔的笑意。

他等待這一刻很久了，這是那晚他私心想要賦予她的、關於歸屬的誓約。

「……嗯？」

栗溟微微歪頭，那雙深邃的黑眸閃爍著困惑的微光。她皺起眉頭，努力在大腦中搜尋著任何可能被遺漏的細節，卻只感到一陣迷茫。

見她這副呆萌又無辜的模樣，時緗忍不住低笑出聲，胸腔發出震動。他將她緊緊摟入懷中，將臉埋進她的肩窩處，汲取著那抹讓他安定的清香。

他的聲音低沉而富有磁性，像是午後的微風拂過耳畔，帶著藏不住的雀躍與寵溺：

「我不是說……要給妳我的名字嗎？」

這不僅僅是一個稱呼，對嚮導而言，是將靈魂交付的鑰匙。

「我……」

時緗正準備開口，栗溟卻猛地直起身子，那雙微涼的小手帶著些許顫抖，精準地捂住了時緗的嘴唇，強行打斷了他接下來的宣告。

時緗錯愕地眨了眨眼，感受著掌心傳來的溫度與力度，心底升起一股難以名狀的疑惑。她那雙平日裡淡漠的眸子此刻竟流露出幾分抗拒，甚至……還有一絲不易察覺的恐慌。

「別……別說。」

栗溟的眼神閃爍著，急促地別開視線，她微微蹙著眉，語氣顯得有些慌亂與為難。

「怎麼了？」

時緗修長的手指輕輕覆上她的手背，溫柔地將那隻捂住他嘴唇的小手拉開。他凝視著她的眼睛，聲音放得極輕，彷彿生怕驚擾了什麼脆弱的存在。

他的態度沒有絲毫的責備或不耐，只有純粹的關切。

栗溟凝視著時緗那雙承載著滿腔柔情的金眸，她輕輕嘆了口氣，反過來不安地回握住時緗的手掌。

她湊上前，用那柔軟的唇瓣在他的唇角落下一個吻，眼底卻不經意間盛滿了濃得化不開的悲傷，彷彿這世間所有的陰影都匯聚在她那一瞬的遲疑裡。

「因為……我什麼也不能給你。」

面對時緗依然困惑的神色，栗溟垂下眼簾。

她很清楚，名字是神聖的饋贈，是連結靈魂的鑰匙，但她卻是一片荒蕪的空白。

她害怕一旦收下了他的名，自己那空洞無物的軀殼就會顯得更加不堪，也害怕這份羈絆，終將因她無法給予對等的姓名而支離破碎。

在這一刻，她彷彿被一股孤獨與自卑的浪潮吞沒，她輕聲開口，聲音微微顫抖著，在寂靜的臥室中顯得格外破碎與單薄：

「我……不記得我的名字。」