『臭老頭，我不准你先走。』

棠的話突然在我耳邊響起。她還躺在醫院裡，我不能丟下她！

我奮力往上一踢，正中年輕人的下體。他痛得整個人起身，我再用力一推，他重心不穩，卻突然伸手抓住我，我也跟著失去平衡，兩人就這樣撞在一起從河堤上滾了下去。

那幾秒鐘，我的人生跑馬燈不斷浮現。

第一次遇見害羞的棠，那時候的我多麼自信地站在她面前；之後棠出道，我默默出現在每個片場守護她；我們到哪都緊牽著手；她息影後，我們到處旅遊；在哥本哈根的救主堂上，我抱著她看夜景，說著我們的愛永遠不會變……一切，都好像還是昨天的事。

疼痛已經不重要了。最後一下，我背部重重著地，接著突然感覺到強大的離心力——河堤旁就是湍急的河流，我要掉下去了！六十歲的身體怎麼可能撐得過這一關？我捨不得棠，卻一點辦法也沒有……

突然，一隻手在我掉進河裡前，拉住了我。那個年輕人硬是把我拉了上去。

我們一老一少狼狽地坐在河堤上，許久沒有說話。

「周棠只剩一兩個月的生命了……她已經認不得我了……」我默默說出口，眼淚忍不住流下來。

年輕人瞠目結舌地看了我很久。

突然開口：「阿北，我剛才可沒真的出力打你，不然你早掛了！走，我家就在附近，有急救箱，去擦點藥吧！」

我跨上他的破舊機車後座，被他載來到他家。這地方破舊得不得了，在菜市場盡頭的暗巷子裡。

年輕人拿出鑰匙開門，他家根本不能算是家，只是一個大概五坪大的隔間，沒有獨立廁所，一個馬桶就大剌剌地豎立在房間角落。

但即使如此，這間小窩還是讓我震驚——因為牆上貼滿了棠的海報與照片。

「周棠是我最愛的藝人，喔不對，是我唯一愛的藝人！雖然我開始看電影是從她演《寂櫻丹》系列作品的曹太后開始，那時候她已經四十五歲了，但後來她所有早期的作品我都看完了，《那一夜，學長幫我做的報告》我看了上百遍，信不信？周棠的每一句台詞我都會背。」

「謝謝你這麼支持棠。」我說，伸手握住他的手，我的手臂上滿是擦傷。

「來，我幫你擦藥。」他打開急救箱，仔細塗抹藥膏在我手上。

我注意到他身旁窄牆上有一張棠跟他的合照，那時候棠大概五十幾歲，他還只是個高中生。

「不可思議吧？周棠竟然願意跟這個全身髒兮兮的高中生合照……那時候的我瘋狂追她，周棠的每個活動我都翹課去，只是她太紅了，我怎麼嘶吼都引起不了她的注意，保鏢更不可能讓我靠近。但在那一天，在一個街角偶然遇見了她，她身邊的保鏢本要把我架開，周棠卻說沒關係，她跟我合照，還送了我這隻筆……」

年輕人從畫框下抽出一隻筆，那筆我認得，是棠用了三十年的款式，她自己的隨身筆。

「周棠要我好好唸書，這樣才有幸福的未來，但很抱歉……即使有周棠送的筆，我還是廢，所以現在只能靠跑熊貓勉強養活自己……」他拍了拍地上的foodpanda外送箱，那上面也貼滿了棠的照片。

「喔對了，大叔，我叫Kevin，你呢？怎麼稱呼……」

「伍彥廷。」我回答。

「嗯……彥廷大哥，我真的很羨慕你，你擁有周棠……周棠對我來說，就是我人生的全部了……而這些……」他環視牆上及架上擺滿的各種棠的照片與周邊。

「都只是我的幻想而已……所以……你現在能明白我為什麼生氣了嗎？我以為你不想好好珍惜周棠。」

我看著Kevin，他大概二十五歲，身高跟我差不多，撇除那髒兮兮的臉和衣服，其實他長得相當俊俏。

我突然難以控制地對他跪了下來。

「彥廷哥？你幹嘛跪我啊？」

我連續磕頭：「Kevin，有件事我求求你！拜託！我知道很為難，周棠失智了！我想要有人陪她走到生命的終點……需要一個人，扮成二十五歲的伍彥廷……不嫌棄棠的陪著她……我會給你錢的……一億元。我說到做到！」

Kevin驚叫：「彥廷哥，快起來！你膝蓋還有擦傷……」

Kevin還是硬把我拉了起來：「問題不是我答不答應，你看也知道，我生命中一無所有，而周棠……她是我的全部。要是我能為周棠做點什麼，我死了也無所謂，只是……我做得到嗎？」

我點點頭：「那得試試看。」

我們回到我和棠在台北大安區的豪宅。

門一打開，Kevin就驚呼出聲。

「有什麼好驚訝的啊？棠又不喜歡奢華，這樣的房子在明星裡算是很普通的。」

「不……這裡都是所有周棠用過的物品，這裡有周棠生活的痕跡，我是在做夢嗎？」Kevin興奮地又叫又跳。

他走到浴巾架前，呆呆看著那條粉紅色浴巾——這是棠經常在用的，總是裹著她雪白的裸體。

「你想聞聞看？」我揚起一邊眉毛問。

「不。這樣做太噁了……」Kevin說。

「你還真的是狂粉裡面少數正常的耶……」我敬佩地說。

我們走到更衣室，打開偌大的衣櫃，裡面上百套都是棠的衣服，棠不喜歡奢華，唯有對衣著非常講究。而在最深的角落，掛著一套用透明塑膠袋小心保存的衣褲。

「啊……」我的腰背一陣疼痛。

「我拿不到……Kevin，可以來幫我一下嗎？」

Kevin走進來，側身一勾拿起那套衣服。

「高中制服？」Kevin疑惑地說。

「沒有錯。」

那套是我跟棠高中時第一次相遇，我穿的衣服，我保存了四十幾年，現在的大肚腩早就塞不下了。

我花了一點時間幫Kevin打扮，換上那套高中生制服。

「怎麼樣？」Kevin轉動身體。

我嘆氣：「差多了……我當年比你帥多了……但你這樣應該也夠了……」我說。

我帶著Kevin去醫院，一路上他問我：「這樣真的可行嗎？我可不知道要跟周棠說些什麼……」

我微笑：「你什麼都不要說，抱緊周棠就好……」

我們終於走到病房外，我輕輕敲門，沒回應，便直接推門進去。

棠還在睡，靠著斜開的病床半坐著。

「我們還是等一下再來好了……」我悄聲對Kevin說，然後我們一起轉身。

「廷？」這聲輕呼令人心碎。這輩子我被這樣叫過成千上萬次，但這次我終於明白，可能再也沒機會被棠這樣喚著。

我帶著不安轉身，心中偷偷祈禱還有一絲機會棠會認出我，然後她會笑著看著穿我衣服的Kevin說：你們現在是在演哪一齣？

當我看到棠的眼神時，我的心徹底碎了。那眼神沒有一絲是給我的，全都注視在Kevin身上。

Kevin緊張的心跳聲連我都聽得到，他愣在原地，我猛地推了他一把。他才腳步不穩地走向棠，然後一把緊緊抱住她。

棠崩潰大哭：「我以為你不要我了！」

Kevin緊抱著棠，說不出一句話。

過了許久，Kevin才終於想起我教過的那句，輕聲對棠說：「我們回家吧。」

我們走出醫院，棠終於沒了病容，手緊緊牽著Kevin。

「廷，你想吃什麼？今晚我下廚煮給你吃好嗎？」棠溫柔地看著Kevin問。

「周棠……」我急忙咳嗽暗示Kevin，我教過他的——我都叫周棠「老婆」或是一個字「棠」。

「棠，都可以，只要妳煮的我都喜歡。」Kevin總算講了一句不錯的台詞。

棠突然湊上去親了Kevin一下：「愛你，老公。」

我從後面看，Kevin全身顫抖，耳朵已經紅到發紫，高中生制服也汗濕到前胸貼後背。

棠突然回頭，看著雙手提著包包的我：「這位是？」

棠的眼睛充滿困惑，我也漸漸習慣她認不出我的日子，所以我平靜地回答：「我是管家……叫我……老宋就可以了……」
「老宋……謝謝你的幫忙，你的聲音，聽起來，很溫暖呢……」