會所停車場，凌宸坐在駕駛座上。他沒有低頭滑手機，沒有聽音樂，只是安靜地坐著。
傾煙沒有猶豫，拉開車門坐了進去。車內的空氣有一種淡淡的、乾淨的氣味。
「去哪？」她問。
「練習。」凌宸說，語氣平淡，像是有一個地方已經被準備好了，等著她過去。
傾煙沒有追問。
車子在一棟舊公寓樓前停了下來。
凌宸熄火，解開安全帶，下車。傾煙跟著他走出來，抬頭看了看那棟樓——不高，四五層的樣子。看起來就是一個普通的住宅區。凌宸走在前面，他推開一樓的鐵門，走上樓梯，腳步聲在樓梯間裡安靜地迴響。
他在一扇門前停了下來。從口袋裡拿出鑰匙，沒有猶豫，直接開門。傾煙跟著他走進去，發現那是一間不大的公寓。客廳和廚房連在一起，家具不多，但很整齊。
凌宸說：「我們去下面。」

傾煙順著他的視線，看了看他目光所及的方向。客廳角落的地板上，有一塊區域看起來和周圍沒有太大區別——木頭地板，上面鋪了一塊舊地毯。傾煙沒看出什麼特別的，但凌宸已經走過去。他彎下腰，將地毯掀開一角，然後手指在地板邊緣某處按了一下。一塊木頭地板無聲地向內陷落，然後向側面滑開，露出一道向下的階梯。階梯很窄，燈光從下方亮起來，是那種白色的、不帶溫度的日光燈。

傾煙站在樓梯口，低頭看著那道向下延伸的階梯。

「這是……」她說。

「地下室。」凌宸說。他的語氣依然平靜，像是在說一件很普通的事，「有些練習不適合，樓上空間不夠。」

「好。」她說。

凌宸先走了下去。傾煙跟在他身後，樓梯不長，大約十幾級就到了底。地下室比傾煙想像的要大，大約有客廳的兩倍寬，周圍的架子上放著一些東西沙袋、護具。

傾煙站在地下室中央，環顧四周。日光燈從頭頂照下來，將整個空間照得明亮而冷靜。

她只是低頭看了看腳下的橡膠墊，輕輕踩了踩。墊子有些硬度，但有一定的彈性，踩在上面腳步很穩，能感覺到支撐和摩擦力。

「這裡不會有人打擾。」凌宸說。

「那開始吧。」她說。
凌宸從架上拿了一對護具，遞給她。那是輕型的護腕和護掌。傾煙接過來，低頭套上。

「為什麼突然想學？」他問。

「上次的事，我不想要再發生。」她說。

凌宸安靜地看了她一會兒，只有一種「我知道了」的平靜。然後他走到她面前，伸出手。

「先從最基礎的開始。」他說，「如果有人在正面抓住妳的手腕」
「妳要怎麼掙脫？」
傾煙低頭看了看他的手，又抬頭看了看他。她試著動了動手，手腕被他的手指圈著，沒有用力的話確實動不了。下意識地想把手腕往自己的方向拉——不動。她又試著往側面轉——手腕關節的角度不太對，還是動不了。

凌宸沒有催促，只是安靜地握著她的手腕，等她試完。

「想像這個人比妳高大，力氣比妳大。」他說，「直接往後拉是沒有用的。往側面轉也是沒有用的。因為這個方向——」他輕輕轉了轉她的手腕，讓她的掌心朝上，「——是對方最省力的方向。」

傾煙看著他的手，又看著自己的手腕，忽然明白了。她改了一個方向，將手腕往他拇指的方向轉去——那裡是握力最薄弱的地方。他的拇指被她轉動的方向推開，手指圈成的環鬆開了一道縫，她的手從那道縫裡滑了出來。
凌宸的嘴角微微彎了一下。
「對。」他說，「就是這樣。」

再來，她沒有多想，手腕朝凌宸拇指的方向轉動，準備從他手指最薄弱的地方掙脫——但他的手沒有鬆開。她的手腕轉到一半就被卡住了，像是一顆齒輪撞上了另一顆齒輪，動彈不得。

傾煙愣了一下。
凌宸說「握法不一樣。」

傾煙低頭看著自己被他扣住的手腕。他握的位置比她習慣的要更靠下一些，靠近手掌根部，拇指的位置也不一樣——不是圈住，更像是卡在關節之間。她試著往他的拇指方向轉，但轉不動，因為他的拇指壓住了她轉動的空間。

「同樣的方法，遇到不同的人，不一定有用。」凌宸說，「因為每個人的手型、力氣、習慣都不一樣。」

他鬆開她的手，退後一步。

「再來一次。」

這一次她注意到了——他是如何握她的，拇指壓在哪裡，其他手指的分佈是什麼形狀。她試著轉向他的拇指方向，感覺到阻力，但沒有放棄。她稍微調整了一下角度，往側面轉了一些，然後再往他的拇指方向推。

這一次，她的手滑了出來。

凌宸沒有說話，只是微微點了點頭，像是說「就是這樣」。

「記住。」他說，「不是學一個動作，是學怎麼觀察對方的握法。」

傾煙點點頭，甩了甩手。

他們就這樣重複了許多次。

她的動作從生澀變得順暢了。