賀森是一隻來自黃毒蛾屬的雄性蛾，擁有能幻化成人形的能力。他以「天蛾人」之姿潛伏於都市邊緣，與災難如影隨形。某日，他與一名極度怕蟲卻鐵齒的房仲男子相遇，對方在意外中墜落橋下，從此人生被賀森徹底改寫。接連不斷的事故與厄運，讓男子逐漸從否認走向依賴，甚至提出讓賀森成為自己的秘密情人，展開一段禁忌而荒謬的關係。

這段關係持續多年，男子卻意外發現婚姻早已破裂，孩子亦非親生。他選擇攤牌離婚，而前妻與其情人隨後死於土石流災難。男子收拾殘局，與孩子繼續生活，也讓賀森正式成為家庭的一部分。孩子們對這位「天蛾人」既感詭異又能接受，四人形成一種扭曲卻穩定的家庭結構。