那天，一段插曲被投入了信箱。

「焜華，你看有一封信，寄件人是『程期』，你認識他嗎？」
媽媽對著正在吃飯的范焜華說。
「不認識。」
媽媽聽了這話便起身，想丟掉那封信。
我見狀阻止了她。
「等等，借我看看吧！可能是我之前認識的人。」
我說了謊。
我確信自己並不認識對方，卻還是出於好奇要來了這封信。媽媽興許是察覺了不對勁，卻也沒有多慮，把信遞給了我。
她隨即下意識看了眼手錶，驚覺時候不早，催促著我出門。
我便隨手將信塞入了書包裡。

上學路上，並沒有什麼特別的，熟悉的街景，熟悉的人、事，無一透著「平凡」二字。

事實證明，過於熟悉的事物會讓人失去戒備。
沒注意時間，遲到了。

課程、考試，一個接著一個席捲而來，令人沒有心思去顧其他事。直到回到家要寫作業時，才再次看到那封信。

信封上，一切都透著未知。
信中並沒有什麼特別的內容，就是平凡、噓寒問暖的一封信。
不過對那時的我來說，卻充滿了的新鮮感。
就如同一個情感製造機。
快樂、興奮、好奇、納悶、鄙夷，可單單少了恐懼。
起初它帶給我近乎無限的幻想：「程期」是個怎麼樣的人？他原本要把信寄到哪？他住在怎樣的地方？
但僅僅過了幾天，新鮮感很快就過去了，我已經快要背下整篇信的內容。
前後帶給人的多巴胺實在落差太大，像同樣的藥吃得太多，已經有抗藥性一樣。
最後，我決定再寫一封信回去。
信中先是表示收到了寄錯的信，其餘大多是調侃和這些天的疑問，和原本那封差不多無聊，也不期待對方會回信，可能實在是太無聊，在寄出信的前一刻我把「寄件人」上的名字擦掉了。

寄出信後，大約過了一週，幾乎都快忘了這件事時，媽媽拿著一封信敲響了我房間的門。
一封和上次看似相同的信，一樣的寄件地址，仍舊是「程期」寄來的，說得親暱，其實根本就是兩個陌生人，卻好像漸漸有幾條看不見的線一點點將我們相連。
信中，他一一回答了全部的問題，還像是在做考卷一般，還標注了題號。
唯一不符合題目的答案僅有最後那句「不知何時能夠受到你的下封回信」

也不知當時是因為不想辜負了他的期待，還是被這句話挑起了興致，我又回了一封信給他。

就這樣不知不覺間我們聯繫了兩年。
直到突然被通知要搬家，之前一直被賣關子，所以到了最後才知道我竟搬到了和他相同的城市，心中滿是驚喜，或許今後可以不以書信往來，或許今後能夠成為更要好的朋友。雖然有百般期許卻遲遲沒有機會告知對方自己搬家的事。

搬家後的幾日是我高中的開學日，因為到了新的環境，少了熟悉的人事物，所以也沒有對高中生活有什麼太大的憧憬。
好不容易等到開學典禮結束，各自回班，因為人數太多所以是按學號排座位，做我旁邊的同學感覺很靦腆，安安靜靜的，一直在本子上紀錄著什麼，整個頭低低的也看不清他的臉。
不過第一天認識，我也不好直接看本子裡的內容，實在好奇便和他打了聲招呼。
「你好！我叫范焜華，初次見面。」
感覺他明顯受到了驚嚇，不過我並沒有因此放過他。
反而出現了一種玩弄心態。我開始介紹自己，並且開始觀察他……剛剛低著頭所以看不見，其實他的臉偏白，不過說透亮更合適，能夠從他臉上看見血管透出的紅，長相是那種清秀的感覺，整張臉若是放在女生身上，必定是受到萬千追捧的那種。
介紹完後，我也不知道還能說什麼。
所以嘗試把話題丟給他。
「你叫什麼名字啊？」
隨後，我們之間陷入了莫名的沉默。

直到我開始打趣他。
「你是在等世界末日嗎？」
對方才弱弱回答。
「我叫程期。」
短短一句話卻掀起了無止境的波瀾。
他的聲音並不大，卻十分清晰，咬字清楚，而且十分抓耳。
但真正掀起波瀾的元兇是他的名字。
要多少的概率方能夠遇到相同名字。
又要多少的概率能夠讓兩個人相遇。
我並不認為「程期」這樣的名字有多常見，或許也是我孤陋寡聞，不過除了「他們」我沒遇過其他「程期」。
當時我心中已經幾乎認定了「他們」是同一人，不過並沒有明確的證據。
而當時也無心在意本子裡的內容。
這個震撼一直持續到回家後，我趕緊把之前來不及寄出的信寄出去，內心的忐忑卻並未消逝，反而愈加深刻。

四天後，我收到了回信。
他先表明了欣喜，卻未提及想要相見。可能我心中確實有一些失望。不過一面又想著或許我們已經見過了。

後來他寫他上了高中，同桌還找他答話了。
我這是才真正確信是同個人，不過是同個人又如何，又不能突然說「嘿你好，我是你那個匿名的筆友」，如此一定會被當成怪人。

但這樣好似有了雙重身份，我能夠知道他在和我互動時在想什麼，是不是偷偷討厭我之類的，似乎也還不錯。

不出幾日，我便不那麼想了。
因為住得近所以通信愈發頻繁。
不過，你知道嗎？能夠知道對方所想，有時其實會有些罪惡感，他並不知道我的身份，我卻能一邊和他當朋友，一邊窺探他的心思，感覺我們之間已經不是對等關係了……，但也沒其他辦法。

又過了兩年，我還是無法告訴他，雖然我們成了最要好的朋友，完全沒有吵架過，也成了更要好的筆友，持續聯繫著。

我們近乎如同月球與地球一般，有著洛希極限無法分離，卻又身處太空之中而伴隨著無法消除的窒息感。
我內心的糾結沒停過，似乎隨時有個天秤評估是否應該告訴他，天秤卻始終搖擺不定。

某天，程期和我說，因為戰亂越來越嚴重了，他們家要移民到香港，還說想他可以寫信給他，當時找不到多餘的紙，還在課本上寫了一串地址。
這一刻，我以為可以永遠維持的「完美關係」裂了一個大洞，原本的罪惡感只是污垢一般的存在，現在要裂開了，我心中完全沒有補救的方法。
應該放棄仔細經營的完美關係，只靠筆友的身份聯絡，還是坦白告訴他其實從始至終都是同個人。

最終我選擇了後者。

回到家後我便收到了程期的信，和今天說得一樣，而且給了我一個新的地址。
他一定不知道，我已經有一份地址了。
我自嘲地想。
不過既然決定好，要坦承身份便不能再次退縮。
直接寫「我是范焜華」一樣會被認為有病，三思過後寫了「你可曾好奇過我是誰？」，過了這麼多年我不信他完全沒有好奇過。

四天後，我收到了回信。
他第一句就說「未曾」，當時整個腦子嗡嗡的，整個計畫被打亂，完全不知應如何是好，最後只好先把回信這件事擱置下來，還是先想想如何坦白。

隔天，程期一見面便問我，要不要和他一起去香港，雖說知道是開玩笑，不過我還是愣神了一下，最後說，我去送行。
就決定送行那天表白。

那天，我很緊張，也不知是因為最熟悉的人要離開了，還是因為要表明身分。
我提早到了一個小時，想了各種說法、各種反應，卻感覺哪種都不夠真實，不像他的反應。

見到他時，剛剛想得再多都成了虛無，什麼都說不出。
只好說一句「你可曾好奇過我是誰？」
這句話帶著忐忑、激動，對我而言就如同在說「你可曾心動於我一般」只不過我還是沒有本事說那麼直白的話，只能用曾經說過的話。
意象不到的是，程期並沒有露出任何的困惑，只是露出了皎潔的笑容說出那句：
「未曾」
我不明白。
他是否已經知道我是誰？還是其實他早就知道，所以並不好奇？或許他根本就不在乎我是誰？
但是心中總有種第六感，一個不靠紙筆的讀心術告訴我；一個沒有罪惡感的讀心術告訴我：他在回答我方才心中的問題！

可他的笑容卻無法讓人生出悲憤的情緒。
我沒法說出「你也喜歡我，為什麼還要走？」這樣無理的話。

那笑容像是一張白色手帕，裡面包了所有破裂的玻璃渣後，再將它歸還給你，所有的壞情緒已經被收拾起來了。
讓人無法怪罪。

我有些記不起後來發生了什麼，我好像哭了，程期顯得十分手足無措，這樣的他十分少見。

再後來……
我就畢業了，媽媽私自報了黃埔軍校，反正我也沒有什麼志向，這樣或許也不錯。
反正我的未來已經到了香港。