後記｜豆花香，還留在庄肚

寫《豬欄邊个豆花香》這篇故事个時節，𠊎心肝肚一直有一種味緒，毋係單淨豆花香定定，還有豬欄邊个土味、灶腳个柴煙味、冬下頭熱豆花个甜味，還有老人家身項淡淡个油煙味。

細漢个時節，𠊎輒常聽老人家講：「屋愛有人，灶愛有火。」彼下毋識其中意思。後來人大咧、離開庄咧、去都市做事咧，正慢慢知，原來一間屋若無人聲，係會冷个；一個庄若無後生人轉來，係會恬到連狗吠聲都變少。

故所寫這篇小說个時節，𠊎無單淨想寫豆花，𠊎想寫个，係「人」，係一屋人，係幾代人，係佢兜麼个樣仔相欠、相惜、相爭、又相牽轉來。

傳生阿公毋多話，像舊時代个男人，做較多、講較少；丁妹阿婆像灶腳个火，細細仔燒，毋過無停過。佢毋係麼个偉大个人物，甚至一世人可能無離開過庄幾擺，但就係這種人，撐起了當多家庭个日仔。

𠊎寫到後背，最驚个事情，係豆花變做「品牌」以後，會毋會連味都變咧。這種驚，實在也毋係單淨小說肚个驚。現下這個時代，當多東西變到當遽。

食个遽，行个遽，成功也愛遽，連感情都像愛有「效率」。毋過，豆花這種東西，偏偏就急毋得。

豆愛浸，水愛等，火愛看。人个心，也愛靜下來。若無，豆花無會幼。人生，其實也共樣。

寫到第四章尾聲个時節，𠊎自家也安靜了當久。因為忽然發現，這篇故事真正想講个，毋係「一間店變有名」，係「一個味緒，仰般留落來」。

有兜東西，做大咧，會變有名；毋過真正珍貴个，常常毋係名；係味。

係人一食著，就想著屋下；係人離開幾十年後，還記得灶腳燈光；係人在都市行到當悿个時節，忽然會想：「若這下有一碗熱豆花就好咧。」

這種味，無法度量產，也無法度完全複製。因為彼係歲月煮出來个。

小說尾講：「做大个，係名；留落个，係味。」

這句話，𠊎寫了當久。因為𠊎知，當多人打一世人，追个係前者；但真正陪人到老个，輒常係後者。名有可能會消失，店有可能會收起來。甚至庄，也有可能慢慢變樣。

毋過，只要還有人記得豆花香，記得有人在灶腳等你食飯，記得老人家講話个聲，彼兜東西，就無算真正消失。

最尾，𠊎想講：多謝你讀到這，也希望你讀完這篇故事以後，會想轉屋下看一下。或者，食一碗豆花。慢慢仔食。因為有時節，人生最重要个東西，就藏在這種慢慢仔个日仔肚。

2026.05.26 於屏東家中