歲月無聲地滑過，令他像在懸崖邊搖搖欲墜般的痛苦，竟就這麼被拋在身後。有時候朴正洙回首看著那些苦處時，總會覺得因此痛苦流淚的自己渺小地可笑。 再怎麼落淚、掙扎、絕望，再怎麼想著逃離、死亡，時間終究還是來到了2016年，五年的練習生時期，從公司忙內到組合隊長，這個出道時連想都不敢想的時間。 意思是，他終究活了過來，他終究還是做出了選擇。選擇或對或錯，2016年若無法證明什麼，那麼或許十年二十年，2026、2036年便會知道。 這些年來經歷了不少，每每在他想放棄時，總有個人對他說，你是隊長、你是我們的中心，無論如何，我會跟隨你，我會永遠支持你。 金希澈真是個殘忍的男人。他那帶點個人主義的關心，總像是要剝開他的外殼、扒開他的血肉般，令他痛不欲生。 那是巧妙的偽裝，將軟弱的外殼裝飾成堅硬的武裝、點綴上溫柔感性，最終成了彬彬有禮 、人模人樣的「利特」。 「金希澈」還是保有「希澈」，「利特」卻永遠捨棄了「朴正洙」，他只能將「自己」支解，埋進身體裡最深的部位，與不值一提的恐懼和懦弱一同埋葬。他是最脆弱、也是最堅強的隊長。 「利特」必須如此。 但金希澈扒開他的皮，無視他一開始的怒吼、中途的哀號，以及最終的崩潰。 真是個可怕的男人。朴正洙奄奄一息地想。

金希澈是個神奇的男人，在這個社會、團體、公司裡，個人主義顯得既危險又充滿吸引力。 能將個人主義貫徹於此的男人，大概只有金希澈。 對人沒有什麼好與壞、沒有什麼高低之分，貶低或抬高他人與自身都是不具意義的，他只在乎他自己。 所以，一開始的時候，當朴正洙摟著弟弟們、親密地說著話時，金希澈還在思索著宿舍房間的擺設。晚上的時候幾個少年終於分配好床的位置，朴正洙的眼睛笑得彎彎的，疲憊不足掛齒似地被藏在外殼下。 金希澈嘆口氣，扯了扯朴正洙，在後者困惑地看著他時說，正洙，去洗澡，然後，睡覺。 朴正洙抖了一下，眨了眨眼睛，外殼第一次被這麼直率地剝下，他說，希澈，你……你先去洗吧。 金希澈皺眉說，快去。 朴正洙笑著推了金希澈一下，後者翻了一個白眼將人推進浴室。 幾個弟弟睜著眼睛看著金希澈，然後在金希澈看過來時收回眼神。 所以是哪裡改變了？又是哪些沒有改變？人總說歲月不饒人，但總有些部分不會改變 。全世界是不是只有他能叫「利特」正洙呢？利特可以是利特、特兒、特哥，但 是，利特的正洙只有金希澈可以叫。

金希澈的個人主義並沒有維持太久，那個被說爛的車禍讓看似冰冷的個人主義悄悄地裂了道一縫。 朴正洙趕到後，幾乎不太哭泣的男人被一把抱住。 希澈啊、希澈，那人帶著哭腔卻又假裝堅強地說，沒事了，沒事了。很痛嗎？很痛吧。 沒有人能堅強到遏止眼淚，無論是生理還是心理上的疼痛都足以讓兩人哭得一蹋糊塗。好痛。金希澈口齒不清地說，舌還帶著傷。 沒事的。朴正洙說，緊緊抓著金希澈的手。這時金希澈才發現，朴正洙的眼睛腫得絕對會被公司罵個臭頭。 你的眼睛好好笑。金希澈忽然說。 朴正洙愣了一下，用力地抹了抹眼睛，說，你才好笑。 金希澈瞥了一眼窗戶，窗戶上的他也帶著一雙腫脹的眼睛。他還想再說話，卻在看見朴正洙掉出眼淚時慌了手腳。 朴正洙哭得毫無美感可言，金希澈看著朴正洙拼命地想要忍住、卻還是淚流滿面的模樣，有些傻眼。 他想要出聲嘲笑好友，就像是普通兄弟一樣地緩和氣氛，卻在張開欲言時哽了一下，然後便嚐到了鹹味。 啊。他想，原來，眼淚是會傳染的。 眼淚先是安靜地流出，金希澈伸出手抹了抹，眼淚竟流得越來越兇，就像關不緊的水龍頭 。 死亡並不是遙遠的東西，這是年少的金希澈第一次的體悟。 人比想像中的脆弱，人與人之間的關係大概也是如此。 金希澈腦海裡閃過各種畫面，從未想過的言語，卻沒有流下眼淚。 為什麼這一路走得如此跌跌撞撞？朴正洙想也想不透，身上的傷、心上的痛，還有所有的一切， 都疼得足夠讓他淚流滿面。 在聽說弟弟即將脫離險境時，朴正洙想，神啊、如果有神的話，一定不能有一絲差錯，如果帶走我一部份的生命作為交換也無所謂。 脆弱的人、無常的世間，他們終究還是世上的螻蟻，在悲與喜之中苟延殘喘。 不經意的「正洙」、 帶著笑意的「正洙啊」、咬牙切齒的「朴、正、洙」 ，我不允許你獨自承受這一切。金希澈每個動作、每個眼神，似乎都這說著。

SJ的生活是高壓的，若要生存，非得在緊迫與緊湊之間找出一點喘息的空間。 對此，朴正洙變得越來越得心應手，他的微笑與主持越來越熟練，熟練到甚至回到宿舍時 ，主持的風範還未褪去。 不愧是特哥。有人這麼說。 金希澈只是哼了哼，沒有說話。 「利特」就像是後天培養的人格，有時候金希澈都不了解哪個才是真正的「朴正洙」，又或者是說「利特」是「朴正洙」嗎？ 李赫宰神情微妙地回到宿舍時，金希澈有著不祥的預感。 我，看見特哥在練習。他說。 練習不是一件很正常的事嗎？金希澈想。 特哥在練習搞笑的舞蹈。 金希澈頓了一下，說，喔。喉嚨像卡了上千根針。 感覺來得很快，但金希澈過了很久才察覺那份感覺名為「心疼」。他心疼得要死，喉嚨火辣辣地疼。朴正洙是努力家，他練習著恰到好處的搞笑、恰到好處的溫柔，為著這個團體、成員，為了自己而努力著。 朴正洙回來時，金希澈正等著他。 還好嗎？他問。 有點累。朴正洙答。 我是問你，金希澈強硬地問，還好嗎？ 認識太久的兩個人默默無語地望著彼此。 最終，朴正洙說，不好。 眼睛一眨，眼淚便掉了下來。 朴正洙的偽裝越來越深沉，有時候甚至連成員們也看不清了。 「一定要這個環節嗎？」曹圭賢神情扭曲，金厲旭在旁邊也露出毛骨悚然的模樣，兩個人都不是喜歡親密舉動的類型。 朴正洙抓起巧克力棒，咬了兩口後舔了舔唇，「當然要。」其餘無所謂的團員們大笑出聲，兩個忙內差點沒想退出SJ。 親吻、擁抱，這樣的活動本就是為了粉絲的歡笑而做的，朴正洙帶著笑走向金希澈，嘴裡的甜味融化在兩人的唇舌之間。 親吻是適可而止的底線，誰也沒有在結束後惆悵或是遺憾。