© Alex Y. Grey

保羅坐在去旅館的地鐵上，手裏捧着從超市買的紅玫瑰。旅館在河對面，通過一座老鐵橋，再過兩站就到了。地鐵過橋時減速，發出刺耳的摩擦聲。車廂外，連接橋身的巨大鐵板和螺栓組合成複雜的形狀，震動着後退，透過鐵板的縫隙，可以看到河水和城市的輪廓。太陽落山了，玻璃塔樓閃着燈火，不管是河哪邊都光亮奪目。莫妮卡回短信說願意約會，是保羅不敢奢望的；一整天，他都竭力抑制興奮，像當初約會婷婷。他沒有想赴約是否不妥，妻子發現了會不會有麻煩。他愛上了莫妮卡，馬上要見到她，他滿懷期待。檢查手機，莫妮卡沒有發新短信。保羅嘆口氣，掃視車廂內，舒緩緊張的神經。

週末的晚上，沒有下班的人潮，車廂內半滿。空座的坐墊有的開裂了，座位之間的空隙塞了擦不掉的污垢，可見運行有年頭。一個頭髮蓬亂的流浪漢坐在靠車門的位置，身邊一個骯髒的、無固定形狀的大袋子。一位脖子上有刺青，頭髮中分、兩邊染成不同顏色的年輕姑娘低頭玩手機。一對情侶倚靠着四五個旅行箱，女的胸前掛着育兒袋，男的背後背着帆布包，兩人都伸手攀着金屬槓，保持平衡。一對老年夫婦疲憊地對望。保羅除外的多數人是疲憊、麻木的臉色；到達目的地，還是繼續坐地鐵對他們無差別。車廂震動時，他們保持原有姿勢，不得已才挪一下，免得傾倒。只有一個精瘦的小哥，在金屬槓上不停做動作，有時全身騰起，雙手雙腳勾在橫槓上，有時只是手勾橫槓，把腿伸向豎槓。手上動作尤其複雜，或抓或握，又轉手腕。他執着於動作，一遍又一遍，不管地鐵是否震動，不介意旁人的目光，不知是吸毒後的癮君子，還是維持P城古怪名聲的行為藝術家。地鐵挺有趣，保羅想，有人回家，有人出遠門，還有人不知在幹什麼。只看城市的燈火，你想不到居民們會如此各形各色。今天車廂有點髒，隱約有汗液、尿液、腐敗食品的混合味道，只有保羅這種不經常坐的才注意到了。好算要到站了。

保羅在四星級旅館前面的地鐵站下車，健步穿越車站和旅館之間的小廣場，拉開大門。一群人，有男有女，服飾正式，胸口貼着姓名牌，魚貫而出。像附近的會議中心有盛大集會。他們談笑着，喝着飲料。有人把公文包挪到身體另一側，避開他的花束。有人對保羅說謝謝，也不看他，彷彿他們不是保羅赴約的障礙，保羅為他們拉門是履行職責。保羅進了大廳，四顧巡視，沒有發現莫妮卡。大廳內人潮洶湧。捧着花束站在人群中，保羅有種錯覺，本來和莫妮卡在一起，剛失散了。