我們感情太好了，好到姝姝對我說話從來沒有顧忌。
她會直接闖進我正在處理事情的地方，拖長音調抱怨天氣、抱怨無聊，抱怨我不陪她，語氣任性，篤定我一定會應她。
我從不糾正。

那日她發現了那棵杏樹。
她繞到後院深處，乾枯的落葉像一片片薄餅，脆響在林蔭回盪，她發現新大陸般喊我：「哥！這是什麼？」
我走過去，她正蹲在樹前，伸手摸著尚未粗壯的樹幹。陽光從枝葉間漏下來，碎花般和煦的陽光落在她髮頂，我一時失神。
她想起什麼似的轉頭看我：「這是你種的？」
我還沒回答，她已經自行下了結論：「你那時候就在這裡想事情對不對？」
她總是這樣，輕而易舉就走進我不曾對任何人開放的地方。

氣流將她整個人拎起來，動作不算溫柔，卻也沒有用力，她在半空中鼓起臉。
我只是讓她離樹遠一點。

「哥——！」
落地後，她跑過來晃著我的手，語氣三分抗議，七分撒嬌。
「我也要。」她說，「我也要自己的樹。」
那一刻，我胸口浮起的不是拒絕，而是一種……被侵入後的奇異滿足。
她選了離我那棵杏樹不遠的位置，蹲在地上，雙手捧著樹苗，小心翼翼地放進土裡，神情鄭重說這樣不會迷路。

之後的日子，我們一起除草、施肥、澆水，更多時候是我在做，她很快就偷懶了。
這日，她說了句天氣好熱喔，隨手把工具往旁邊一丟，搬了張小凳子坐在樹蔭下，翹著腳吃點心、喝奶茶。
看我滿手泥土，她笑得毫無愧意，還會指揮我。
「哥，那邊也要澆。」
「不要太多水，會淹到根的。」
我彎腰忙著把最後幾株雜草拔掉，偶爾用眼角餘光掃一眼，她似乎也正眯著眼看我。

我將最後一抔土壓實時，她起身拍了拍裙子，輕快地湊了過來，自然地彎下腰，一方帶著幽香的帕子拂過我的臉頰。
那雙如秋水的眼眸撞入眼簾的那一刻，一股微小的電流順著脊椎炸開，一路竄到指尖，激起陣陣酥麻感，我握著鏟子的手驟然收緊，指節壓出冷硬的慘白，試圖用這點痛楚來壓制心底翻湧的悸動。
她濃密修長的睫毛如蝶翼，隨著呼吸輕微顫動著，每一次扇動都掃在我的心尖上。這點距離的對視下，我的喉頭一陣乾澀，喉結不由自主地上下滑動，掌心沁出細汗。周遭的聲音彷彿都遠去了，只剩下她指尖掠過臉頰時留下的那道火燒般的灼痕，從皮膚一路燙進了心底。

「哥，我的會不會長得比你的高？」
我立刻看向她的樹，語氣平靜得蓋過心裡的聲音。
「不會。」
她不服氣地哼了一聲。

我忽然生出一個念頭，如果時間就停在這其實也不錯。
兩棵樹，同一片土地，她坐著，我忙著。
世界被縮得很小，小到只剩下這一方院子，小到她不必走遠，不必認識任何人，不會再受那樣的傷。

薰風捲起地上的落葉，杏樹的影子交疊在一起，分不清彼此。