第三天的上午，原廠告訴他們，下午和整個隔天都不需要參加會議，工程師需要時間進行深度的除錯。臨時空出來的時間，打破了他們一直在努力維持的平衡。

在飯店大堂，亦森直接走向芷晴。他們在咖啡廳的角落裡坐了下來。他沒有問她想做什麼，而是直接說：
「我知道一個地方。東京近郊，山中。我以前去過。」他停頓了一下，「妳想去嗎？」

她看著他。她知道，這不只是一個邀請去散步的提議。這是一種選擇，選擇往前走，或者選擇停留在現在的克制裡。

「好」她輕聲說。

兩個小時後，他們租了一輛車。亦森開著車，沿著逐漸遠離市區的公路往西行駛。窗外，東京的都市景觀漸漸被樹木和山峰取代。

芷晴靠在副駕駛座上，看著窗外的景色。她沒有說話，但亦森能感受到她的放鬆。在公司裡，她總是那麼緊張，總是在計算著什麼。但現在，她看起來就像一個普通的女人，在享受著一個平凡的下午。

他沒有試圖說話來打破沉默。他只是開著車，偶爾看她一眼。

他們在一個小鎮停了下來。亦森走進一家雜貨店，買了一些食物，水果、起司、麵包、運動飲料。

店主是個年邁的女人。亦森用日文和她聊著什麼。當他們走出店時，老闆娘含著笑送他們出去。

他們繼續往山上開。最後，亦森把車停在了一個很小的登山口。

「有個瀑布」他說，「大約走二十分鐘。」

她點頭。她想起，這是她第一次和他一起走進山裡，一個她始終獨自享受的地方，而現在，身邊多了一個人。

山路不難走。芷晴在走了一半時開始有些氣喘。亦森走在她身邊。他沒有說話，只是在她需要幫助時伸出手。最後，他牽起了她的手，不再放開。誰也沒有低頭看，彷彿只要不確認，這件事就可以不算發生過。

瀑布就在山谷裡，水聲很大。當他們走出樹林時，芷晴發出了一聲驚呼。瀑布在陽光下閃爍著，水池清澈見底。

他們坐在一塊岩石上。他拿著起司，遞給她。她接過來時，他們的手指短暫相觸。但他沒有停留，只是轉過身去，看著瀑布。
「妳平常爬山的時候，都在想什麼？」他忽然開口問。
「什麼都不想」她說，「或者說，那就是我唯一能什麼都不想的時候。」
他點頭，像是完全理解，「我去海邊的時候也是。看著海，會覺得自己那些煩惱，其實沒有那麼重要。」

他們沒有再說太多話，大部分時間他們只是安靜地待著。

吃完後，他們沿著瀑布邊漫步。水聲很大，幾乎淹沒了一切。他走在她身邊，保持著很近的距離，但沒有觸碰她。

她看著瀑布，感受著水花灑在臉上的涼意。她想，如果就這樣一直走下去，不回到現實，那該多好。
但她知道，這是不可能的。

她停了下來。他也停了下來，站在她身邊。

她轉向他。他也正看著她，眼神裡有猶豫，也有某種再也藏不住的東西。
她沒有說話，只是慢慢伸出手，握住了他的手。
他低頭看著兩人交握的手，沒有抽開。他抬起頭，與她對視，那個眼神裡，所有這三個月來說不出口的話，好像終於不需要再說了。

沒有誰先靠近誰。他們就這樣站在瀑布邊，四目相對，直到某個誰都說不清楚的瞬間，兩人之間僅剩的那點距離，自然而然地消失了。

那個吻很輕，很柔。不像是一種佔有，而是一種確認，確認彼此真的在這裡，確認這一刻真的在發生。

瀑布的聲音在他們耳邊轟鳴著。時間在這一刻似乎停止了。他們的吻帶著所有被壓抑的渴望，但同時也帶著深深的珍惜，那是即將失去的東西才會有的溫度。

當他們最後分開時，他把額頭抵著她的額頭。他的呼吸還很急促。

他沒有說話。他知道，有些話說出來就會變得太沉重。所以他只是牽著她的手，和她一起站在瀑布邊，享受著這份不被言語破壞的親密。

當他們最後下山時，天色已經開始暗了。夕陽把山林染成了金色。

在車裡，她靠在窗邊，看著窗外的景色。他開著車，一隻手搭在方向盤上，另一隻手可以感受到她的存在，雖然他沒有觸碰她。

他開進了一個山區。最後，他們停在了一棟小屋前。這是個很小的木製小屋，坐落在山腰，面向山谷。它看起來像是某個登山人或隱居者的住所。

「朋友的地方」他輕聲解釋，「我打過電話，他說可以用。」

小屋很簡樸。只有一間臥室、一個簡單的廚房和一個起居室。但最重要的是，有一個面向山谷的露台。

他們走出露台。天色已經完全暗了。星星開始一顆一顆地亮起來。密集的星空在他們上方閃爍著，不像在台北看到的那樣稀疏。

他們並排站在欄杆邊。他沒有伸出手去牽她，但他們之間的距離近到幾乎可以感受到彼此的溫度。

「妳看」他輕聲說，指著某顆特別亮的星星。

她靠在欄杆上，看著天空。他站在她身邊，保持著一個近但不觸碰的距離。
過了很久，他們都沒有說話。他們只是看著星星，感受著山風。

很久之後，他的手輕輕地放在她的手上。這是他們回到小屋前唯一的觸碰。
他沒有說「進去」這樣的話。他只是轉身走向房間的門，而她跟著他走了進去。