白心窈認字得早，讀的第一本書是某冊百科全書，書裏講述宇宙和生命的起源，她當時不過六、七歲，獨自抱著書，或坐或臥，反覆翻讀著，書頁被她撕破了幾道口子不夠，還拿油性原子筆，任意揮灑源源不絕的靈感，直到線裝的書背連著硬殼書封，整片掉了下來⋯⋯她最著迷的是第47頁〈宇宙中的星星〉，從太陽系開始講起，一整幅跨頁滿版的太陽畫像，橘橘黃黃的，好大一顆，日珥燎灼，烈焰勃然怒放，乍然一見，竟不敢輕易觸之，生怕燙傷了手。再翻頁後，是太陽系中的行星，水星、金星、地球、火星⋯⋯最後是隨著四季輪替而周轉不止、望之不盡的恆星，在夜空上匯聚成一條巨流光河——她才知道，原來天上也有河流！無數的恆星隨著銀河流逝，宛若河沙，靜靜地來了，又悄悄地走了。
白心窈閉上眼，試著想像徜徉在光河之中，直至宇宙深處，那裡有似雲似霧的星團，神秘的黑洞，的暗物質，以及亙古的神話⋯⋯
那時的她還小，讀不明白「光年」的意思，直到國中上了課，才知道是「光行走一年」的距離——當她發現這點的時候，驚訝的說不出話來，整個人獃獃地看著黑板，思緒卻已飛到了外太空去⋯⋯真正讓她吃驚的，不是星星之間的距離有多遙遠，而是橫亙在宇宙彼端的時間——原來，她每天晚上看到的星星，都是好幾十、幾百，甚至幾千年前，就已經存在了嗎？那些不起眼的、轉瞬即逝的光芒，原來走過了漫長的光陰，跨越了宇宙，才終於抵達自己眼前。
一想到這裡，她就忍不住渾身顫慄。
相比之下，地球上的萬物，倏忽即逝，其來不可拒，其去不可留，不過是時間洪荒之中的流沙，來來去去。人類窮耗數代光陰，創造了一個物質文明的世界，在這裡，任何思想，情感，關係，都可以透過數據進行演算——白心窈覺得，也許所謂的「愛」，不必然是抽象的哲學命題，或許只是一道物理題，可以被量化、計算、分析和推導。
哥哥、姊姊年長她許多歲，又非同母所生，向來與她無話可說，又嫌棄小妹性格頑憨，只以玩具和零食搪塞她，從來不帶她玩。至於父母，年逾四十才生了這麼一個粉雕玉琢的小女兒，自是溺愛非常，但平時忙於工作，習慣以物質補償孩子。在白心窈有限的生命中，所有來自他人的饋贈，都是以愛為名的馴化，向來都是別人給的，不是她自己要的，她收禮的時候，從不手軟，也不覺得感謝，因為東西來得太容易，轉眼就忘，隨手可拋，然後下一個更好，更新，更貴的，又會送到她眼前。
物質豢養了她的嬌縱，而她對宇宙星河的仰望，卻在她與他人的心靈之間渾化成億萬光年距離，於是她成了一個星際旅人，孤獨遊走在人與人之間，不太關心身邊人們所思所感，卻曾為了一條大海裡獨自悠遊，橫跨萬里，卻終生無法被同類接收聲波的52赫茲鯨魚而鼻酸落淚。不知為何，愈是切身相關，白心窈愈是麻木無感，但愈是遙遠而抽象的，愈能感同身受——這一弔詭現象，完全體現在她那冷漠又心軟的矛盾性格之上，一但出現關係裡解決不了的問題，她寧可直接解決那段關係。
比如説，她的第一任初戀，是高中交往了半年的男友，在升大學的那個暑假，兩人偷嘗了禁果，但那男生開了葷後，每天找她的目的好像只剩那件事，她感覺自己像是一隻被釘在解剖檯上的青蛙，被拉開腿，凝視、壓制、進入，分裂，漫長，麻木，可笑，醜陋，只短短的兩週，白心窈就厭煩了，完全無法理解對方為何如此樂在其中。某天醒來，忽然就感覺不愛對方了，連臉都不想再看到，甚至沒有提分手，一聲不吭地斷了聯絡，從此各在天一涯，未再見過面。
第二任男友是醫學院的學長，彼時正在實習，忙得昏天暗地，無意間冷落她許久。雖然每晚都會通電話，但因見不到面，不再熟悉彼此生活重心和步調，往往聊不了兩句就沉默下來，即使男友勉強挑著醫院裏幾件趣事來說，白心窈仍覺得與他隔著一個世界那麼遠，於是某日傳了一則簡短的文字訊息，僅僅二十餘字，「和你在一起的日子很快樂，謝謝，我想離開了，就這樣吧。」然後就封鎖了對方，不留任何餘地，轉而投向現任男友路承庭的懷抱。
那時她正忙著系上的謝師宴餐會而到處奔走，偶然結識了從事餐飲業的路承庭，男人約莫三十餘歲，家境殷實，比她大了將近一輪——白心窈與他約會一週，就沉溺在男人俊雋的氣質。
那晚兩人在渡輪甲板上，路承庭舉著杯子，如數家珍地細述威士忌的來歷，為了掩飾羞澀，她一口接著一口抿著酒，但那杯酒實在太烈，很快地，她就幾近醉茫，完全不記得酒的產地和釀造方法，只記得月明星稀，迎面而來的海水氣味，彷彿也會醉人。
路承庭見狀，伸手要拿她手裡的杯子，白心窈大著膽子，勾住了他的手，問，「為什麼帶我來這裡？」
他一聽就笑了，「妳之前說過，晚上的風吹起來很舒服，我覺得妳應該喜歡看夜景。」說著，彎了彎指節，牽住了她的手，換手接過酒杯，替她喝了剩下的酒，抬頭無語凝望夜空，海浪在月下靜靜翻湧，波光粼粼，萬千浮光，她彷彿坐在一艘滿載夢境，駛向星河的船上，身旁的男人似乎想著自己的心事，不再說話。兩人明明靠得近，她卻覺得那道側影孤峭而遙遠，說不出的寂寥，彷彿是廣渺的宇宙中，一顆同樣孤寂卻帶著光芒的恆星，於是輕輕搖著男人的手，神態嬌憨地說，「我有點醉了，怎麼辦啊？」聽她這句話問得可愛，路承庭不自覺地微笑起來，哄著她說，「那就別喝了，要是睏了，我送妳回房，明天再去找妳。」傍晚登船的時候，路承庭就告訴她，已開了一間房給她休息，且頗有紳士自覺地主動告知：自己今晚會與朋友約在牌室通宵消磨時間，讓她不必顧慮自己。
然而，當兩人牽著手，在房門前臨別時，路承庭滿眼溺愛，多問了一句，「真醉了？妳一個人可以嗎？」那溫醇的嗓音，寬厚且沉穩，白心窈忽然不捨放開男人的手，便說，「不可以，我要你陪⋯⋯」那晚他雖然留了下來，但因白心窈醉了，並未趁人之危，只在沐浴後，在女孩的默許下，來回愛撫她光滑勻稱的身體。
白心窈全然沉浸在男人游刃有餘的成熟氣韻，拉下睡衣肩帶，兩手揪著單薄布料，遮著綿綿粉粉的胸乳，軟聲問他，「你想不想看？」經了兩任男友，她很是清楚男人們喜歡的又純又欲是什麼模樣。然而，路承庭只是摟著她的腰，吻她額角，柔聲說，「小女孩醉了，先睡罷，乖。」那晚夜色溫柔，猶如一場夢，她不假思索地投身入懷，與男人抵足而眠。
隔日，她陪路承庭參加了一場古董拍賣，他拍下了一件民國初年的書法珍品，聽說是他父親指定要的。
白心窈興沖沖地說，自己小時候的書法老師家裡也收藏了這位書法名家的筆墨，據說是老師的老師送的，原來他爸爸也喜歡行草⋯⋯卻不想被路承庭笑著打斷了，「他哪裡懂這些？不過拍下來做個人情而已。」再聊幾句，才懂了什麼叫「做人情」——她父親打算私下送給一位認識的長輩，一個她連聽都沒聽過的政黨人物，還再三叮囑她萬不能說了出去。白心窈乖乖地答應了，心裡卻想：我要說，也沒人能說啊。
路承庭似乎解決了心頭大患，那一整天心情都很好，走到哪都牽著她，直到午夜，再次回到那張床上，喚她「心心」，然後要了她。白心窈那晚很快樂，在男人掌間受盡了疼寵，彷彿站在遙遠的光河彼岸，從無數漂流，來來去去的河沙之中，找到獨屬於自己的恆星。
後來，她才逐漸發現男友身上那抹憂鬱氣質從何而來，不是天生而成，而是後天威逼出來的。家裡一直催促他成婚立業，尤其是他母親，叫他收了在外面和朋友經營的餐飲事業，回到家族建設事業，打算尋個合適的職位，放兒子歷練——但路承庭不樂意，心裏鬱悶，負隅頑抗多年，寧肯玩股票、操作期貨，也不願回去接班。
白心窈再不通曉人情世故，也看得出來，男友開餐廳，玩票性質居多，只為圖個虛銜罷了⋯⋯她不明白男友的難處，就問了為什麼，因她年輕，不諳世事，路承庭也不諱言，索性直說，「回去壓力太大，親戚們都在看，不論做什麼決定，都要看人臉色，又累，又沒成就感，何必呢？」白心窈仍不明白，抱著他說，「你不管做什麼，都可以做得很好。」男友聽了，有些意興闌珊，低頭吻了單純的小女友一口，淡淡地說，「我媽讓我回去，不只要進公司，還要我結婚，妳要看我跟別的女人結婚？」
白心窈聽了，再說不出話來，終於明白，原來有些人，有些事，早在未始之初，就已注定了終局。
那日之後，路承庭就對她若即若離，甚少開口談到家裡的事，也不再提及煩惱和未來，但卻更寵愛她了，毫不吝嗇地在小女友身上投注更多金錢和時間，不但開了一張副卡給她用，不定時送些衣服、香水、名牌精品，哄她開心，甚至主動勻了大學校區附近一戶投資用途的樣品套房，讓小女友入住，此後約會的時間，不再受宿舍門禁限制。
白心窈什麼都明白，但什麼也不管了，每每想起終將分離，她就想緊緊抱住男友，如同擁抱一顆即將燃燒殆盡的星星。