進了第五個月，她的腹部已開始顯懷。

即使已夏末依舊炎熱，王城接連數日無雨，連夜裡的風都帶著白日積下的餘溫，悶悶地貼在皮膚上。
華桑在榻上翻了幾回，始終睡不踏實。
雷默今夜輪值北營，風玄去了西境尚未歸來。
她索性披了件薄外袍起身，踩著月光走出寢殿。

青穹殿外長廊寂靜，廊角銅鈴被夜風撥出零星的碎響。
殿外的空氣其實沒比殿裡涼快多少，但至少有風。那風從後苑的方向吹過來，帶著一股極淡的草木氣息，腳步不知不覺拐向了承泉宮的方向。

承泉宮的格局和其他幾座側殿不太一樣。風玄的寢殿平時總是熱鬧，還有禽鷹的叫聲。
雷默的殿前倒是種了些藥草，整整齊齊地排成幾畦，看著就讓人安心，後院則是火石他試煉打鐵地方。

雲戈的承泉宮，則是前前後後都種著樹。
槐樹、桂樹、銀杏，還有一些華桑叫不出名字的，枝葉層層疊疊地交錯著，把大半個月色都篩成了碎銀，細細地鋪在石板路面上。

今夜承泉宮的窗還亮著。

華桑推門進去時，雲戈正坐在案前，面前攤著厚厚一疊竹簡與布帛，旁邊擱著一盞已經涼透的茶。
夜深只穿了件月白中衣，長髮鬆鬆綰著，幾縷碎髮落在頰側，眼下浮著淡淡的青。
聽見腳步聲，他抬起頭，先是微微一怔，隨即放下筆。

“桑桑怎麼來了？”

“睡不著。”華桑在他對面坐下，目光掃過案上那些散落的文書，“你還在看姬國的東西？”

雲戈沒有隱瞞。“臣在核對先前從姬國帶回的商路記錄。有幾處對不上。”他將竹簡稍稍收攏，替她騰出半張案面，“天氣燥，妳這樣走過來，身上都出汗了。”

華桑這才發覺後頸確實沁了一層薄汗，夜風一吹，微涼。

雲戈起身，走到一旁的矮櫃前，從一只青瓷罐中取出什麼，盛在一只小碟裡端回來。
碟中是一小把深紫近黑的果實，顆粒飽滿，表面覆著一層極薄的霜白，在燭光下泛著溫潤的光澤。

“桑椹？”華桑認了出來。

“嗯。”雲戈將碟子推到她面前，“吃一些降燥，但不可多食。桑椹性微寒，妳現在身子不同，三五顆便夠。”

華桑拈起一顆放入口中。果肉軟糯，甜中帶著一點極淡的酸，汁液在舌尖化開，確實將那股悶在胸口的燥意壓下去幾分。

她又吃了一顆，拍了拍身邊的榻面，示意他過來坐，才問，“這桑椹，哪裡來的？”

雲戈在她旁邊坐下，將那盞涼透的茶換了，替她倒了杯溫水，“臣自己種的。”

華桑抬眼看他，睫毛動了一下，“為什麼特別要種桑樹？”

雲戈走過去，在她身旁坐下。他坐下之後先沒有回答，而是從袖中抽出一塊乾淨的棉帕，遞給她。

華桑接過來，擦了擦手指，又擦了擦嘴角，然後側過身，把一條腿蜷起來墊在身下，擺出一副“我準備好聽故事了”的姿勢。

這個姿勢讓她的膝蓋隔著衣料輕輕碰上了他的腿側。
雲戈垂下眼簾，目光落在自己那隻被她碰到的膝蓋上，沉默了一會兒。

“臣小時候，”他開口了，聲音比平時低了些，像是在翻揀很久以前的記憶，“跟著父親住在延和宮。”

“那時，就種在延和宮後面。”雲戈語氣平靜，“臣九歲那年離開王庭，走的那天，去看了那棵桑樹最後一眼。當時想，這輩子也許很難再看到了。”

“但存著一絲念想，如果有一日，妳偶然走到延和宮的話，至少有樣東西，是臣從小就留著的。”

“後來，十四歲回來考護衛軍，它已經長到胸口高了。勇士大比後，臣住進承泉宮，將它移植過來，得空閒就採些桑果。”

華桑捏著果子的手停了停。
延和宮，她知道那個地方。就在青穹殿旁邊，夾在兩座大殿之間，門總是關著。
不論是王太女時期，還是即位之後，她經過時未曾多看一眼。

“是因為我的名字有桑嗎？”華桑看著他。

雲戈俊目看著她沉默良久，才開口說道，“是。”
燭火映在他側臉上，那張平日溫潤俊美的面孔，此刻因為說出這個字，下頷線條微微繃緊，耳根處悄悄蔓延開一層極淡的紅。

他看著她，眸眼裡留存的，是從過去到現在積累的情意，骨節分明、指尖修長雙手，撐放在大腿上，僵硬地抓著，像在按捺什麼。

華桑心口微微一縮，她忽然什麼都明白了。

為什麼，他總是能在她開口之前，就遞上她需要的竹簡、筆墨、熱茶，能記得她每一個細微的喜好。

他做好所有的事，看起來總是在跟風玄鬥嘴，但實際上極少像風玄那樣直白地爭寵，不會像雷默將他做的送到自己面前，更不會像重鋆那樣笨拙地吃醋。

靜靜地，把一棵桑樹從延和宮移到了承泉宮，只為留下他存在過的痕跡與等待證明。

窗外夜風穿過庭中樹梢，沙沙作響。案上的竹簡還攤著，姬國那些對不上的商路記錄依舊躺在燭光裡。

華桑卻不想這時候跟他討論公事，胸口像是被什麼塞著，發酵出像桑椹的甜與酸。

“雲戈。”

“臣在。”

“那棵桑樹，”她說，語氣很輕，“改日帶我去看看。”

雲戈怔了一瞬，隨即彎起唇角，“好。”

............

孩子滿月後不久，已近三月下旬。

華桑來到承泉宮時，雲戈已經候在門前。

他今日只著一身灰藍色常服，衣袖隨意挽到手肘，露出的手臂線條修長勻實，上頭還沾著幾點尚未洗去的深紫色汁液。

華桑才走近，便聞到一股熟悉的清甜果香。

她目光在他袖口與手指間轉了一圈，眉梢微揚，“不是說好等本王來？你先摘了？”

“嗯。”雲戈替她推開院門，側身讓出路來，唇角帶著一點笑，“今年熟得早，再等幾日，怕都讓鳥吃了。”

華桑從他身旁走過，故意慢悠悠地道，“左將軍如今連鳥的口糧都搶？”

雲戈跟在她身側，神情從容，“臣養了十幾年，總該留幾顆給自己。”

華桑忍不住笑了一聲。

兩人一前一後往後院走去。

華桑從前來承泉宮，多半停在前院或書房，偶爾陪雲戈下棋、看竹簡，倒是很少真正走到後頭。

今日才發現，承泉宮後院雖不大，卻收拾得極乾淨。

靠牆種著幾畦草藥，枝葉被修整得齊整，再往裡走，視野忽然開闊，一棵枝繁葉茂的桑樹便映入眼簾。

樹幹已有成年男子手臂粗，濃綠枝冠向四面舒展，撐起一大片樹蔭。
深紫近黑的桑椹一串串垂在枝葉間，被斜斜落下的夕陽一照，泛著柔潤的光。

樹下鋪著一方乾淨布巾，上頭散落著剛摘下來的果實。

紫黑、緋紅、青白，深淺不一地混在一處，像有人不小心打翻了一盤顏料。

華桑站在樹下，仰頭看了好一會兒，“就是這棵？”

“嗯。”

“你九歲那年種下的？”

雲戈走到樹旁，抬手覆上粗糙樹幹。

那動作很輕，近乎習慣，“是。”

華桑轉頭看看他，又看看樹，仍覺得有些不可思議，“竟然真的讓你養到這麼大。”

雲戈笑了笑，“臣十四歲回王城，考進護衛軍時，它才到胸口。”

他用手比了一下當年的高度，“那時剛進軍營，不能隨意出入宮苑。有時輪值經過王庭西側，便趁沒人注意，從矮牆翻進延和宮後院替它澆水。”

華桑立即轉頭，“左將軍還翻過宮牆？”

雲戈頓了一下，“年少無知。”

“如今呢？”

他看她一眼，神色一本正經，“如今有令牌，不必翻了。”

華桑怔了半瞬，終於笑出聲。
雲戈蹲下，將布巾上的桑椹一顆顆揀進竹籃。

“有兩年它長得不好，蟲蛀得厲害，葉子枯了一半。我那時真以為養不活了。”

華桑也蹲到他身旁。

“結果還是活了。”

“嗯。”

雲戈抬頭看向樹頂，夕陽穿過枝葉，映進他眼底。

他沉默片刻，忽然笑了一下，“跟臣一樣。”

華桑側過臉。

雲戈仍望著桑樹，“挺能等。”

她捏著桑椹的手，微微停住。

那句話說得很輕。

甚至帶著一點漫不經心的笑意。

偏偏就是因為太輕，反而讓人心口無端發酸。

華桑靜靜看了他片刻。

雲戈卻像什麼也沒說似的，繼續將果子放進籃裡。

“勇士大比後，臣受封左將軍，住進承泉宮，做的第一件事，就是將它從延和宮移了過來。”

華桑問，“怎麼不乾脆多種幾棵？”

他的動作停了一瞬，“想過。”垂著眼，指尖撥開一顆尚未熟透的青果，笑意淡了些，“只是後來又覺得，若種太多，哪一日又得離開，便沒人照顧了。」”

華桑心裡像被什麼給堵著，看著他，“可這一棵，你還是種了。”

雲戈抬起眼，“因為它不一樣。”

“哪裡不一樣？”

“它能證明，臣曾經在那裡等過一個人。”

華桑安靜下來。

片刻後，她拈起一顆熟透的桑椹放入口中。

甜味比懷孕時吃到的還濃，帶著一點被日光曬暖的果香。

“很甜。”

雲戈配合地接道，“臣照顧得好。”

華桑抬眉，“自己誇自己？”

“不然桑桑誇？”

“你倒是不客氣。”

“等了這麼多年，總該討一句。”

華桑看著他。原本還想再取笑，最後卻只是輕聲道，“你照顧得很好。”

雲戈一怔。

她站起身，低頭看著樹根旁新培的沃土，又抬頭看向那些修剪得整齊的枝條。伸手碰了碰低垂的桑葉，“看得出來，你很喜歡它。”

雲戈也站起身。

他落後她半步，隔著她纖細的肩線望向那棵陪伴自己多年的桑樹，“因為它是臣心裡，一直沒有變過的東西。”

華桑慢慢轉過身。

雲戈與她四目相對。

這一次，他再沒有移開視線。

“九歲時這樣想。”

“十四歲也是。”

“十九歲也是。”

他的聲音很輕，卻字字清楚，“到現在，想的還是同一個人。”

華桑胸口像被什麼輕輕撞了一下。

這個總是笑得溫和、凡事留著三分餘地的男人，難得一次，把話說得這樣直白。

庭中一時只剩風穿過桑葉的沙沙聲。

忽然，一顆熟透的桑椹落在草地上。

華桑彎腰去撿，起身時，餘光卻瞥見樹幹上似乎有一道不自然的刻痕。

她靠近一些。

指尖順著粗糙樹皮摸過去。

那是一個歪歪斜斜的——「桑」

華桑回過頭，“這個？”

雲戈站在原地，難得沒有立即接話。

原本還算從容的神情僵了一瞬。

很快，耳根便一點點紅了起來，“臣十九歲刻的。”

華桑看看他，再看看那個字，“十九歲？”

“嗯。”

她故意仔細端詳了一陣，“都十九了，字還刻成這樣？”

雲戈：“……”

醞釀了半日的情緒，被她一句話打得乾乾淨淨。

他忍不住撇了嘴，“桑桑。”

華桑終於笑出聲，“本王只是實話實說。”

“那時拿的是短刀，不是筆。”

“所以怪刀？”

雲戈沉默片刻，認命地點頭，“……怪臣。”

華桑笑得桃花眼都彎了。

她朝他勾了勾手，“過來。”

雲戈看了她一眼，還是走了過去。

一步---又一步

直到兩人之間，只剩不到一臂的距離。

黃昏已漸漸沉入夜色。

他身上的檀香混著泥土與桑葉清氣，還帶著淡淡的果香。

華桑抬起手，指尖落在他胸前，隔著薄薄的衣料，她清楚感覺到掌下那顆心，跳得遠比他的神情誠實。
一下---又一下---
跳得又快又重，像被關在籠子裡的鳥，拼命撲著翅膀。

她抬眼看他，“雲戈。”

“嗯？”他的聲音已比方才低了一些。

華桑眼尾慢慢揚起，指尖沿著他的胸口輕輕往上。

“你十九歲刻這個字的時候……”

她靠近半步，“有沒有想過，有一天——”

指尖停在他的心口，“這個『桑』會站在樹下，讓你親她？”

雲戈的呼吸猛地停了一瞬，看著她。

華桑臉上的笑意帶著幾分促狹，卻沒有半點退開的意思。

片刻後，他忽然低下頭，沒有回答，直接吻住了她，帶著桑椹清甜微酸的餘味。

他沒有急著深入，只是反覆地、綿密地在她唇上輾轉，像在用這個吻告訴她——每一件他藏在心裡沒說出口的事。

華桑閉上了眼睛。
她的手從他胸口滑上去，攀住他的肩膀，把他拉得更近了些。
她的嘴唇在他輕柔的碾壓下微微張開，舌尖試探性地碰了一下他的，然後立刻被他的舌頭纏住，溫柔地、緩慢地繞了一圈，飽含綿長的眷戀。

纏吻好一會兒，雲戈才主動停了下來，稍整呼息，平日總藏得很好的情緒，此刻全落在那雙近在咫尺的眼睛裡。
額頭靠著她說道，“想過。”
他終於回答了她的問題，聲音低得像是從胸腔深處直接震出來的，“偷偷想了很多次。”

華桑笑了。那個笑容在她臉上漾開，笑起的桃花眼尾上挑，帶著少女般的狡黠和女人特有的柔媚。
她伸手勾住他的後頸，把他拉下來，主動吻上去。

這一次是她主導。
她的舌尖描過他的唇線，輕輕撬開他的齒關，滑進去找他的舌頭。
雲戈的手從她的腰側滑到她的背上，隔著那層薄薄的素色長裙，他的掌心貼著她的脊椎，一節一節地往上撫摸，像是要把她的每一根骨頭都記在心裡。

桑葉在夜風裡輕輕晃動。

天空已掛起圓月，月光從桑葉的縫隙篩下來，碎銀似地落在兩人身上。

最後還是雲戈先停了下來。
他環抱著她，彼此交錯急促的喘息，呼出的氣又燙又亂，“桑桑.....”他的聲音有些啞，“入夜涼了。”

華桑睜開眼，看著他因為壓抑，而微微泛紅的眼尾，眸裡滿溢的情意，被吻得濕潤的嘴唇。
領口處露出來的那一小截鎖骨——上面有一層極薄的汗，在月光下泛著細碎的光。

華桑說道，“那就讓我暖和起來。”指尖碰到他鎖骨的時候，他的呼吸明顯頓了一下。

一顆---接著一顆
解完所有釦子的時候，雲戈把自己的外衫鋪在了樹下的草地上。
頭頂桑樹層疊的綠蔭，紫黑色的果實在枝頭輕輕搖晃。

那雙總是沉穩執筆的手，此刻微微發著抖，解開她素袍的腰帶，層層除去，直到華桑整個光裸，躺在他灰藍色的外衫上。

她一對奶兒比之前更為豐軟綿柔，雲戈俯下身，吮吸蓓蕾，舔舐粉膩白團，停留許久。
“妳身上有奶香，”他低聲說，語氣裡沒有調笑，只有一種近乎虔誠的溫柔，“淡淡的，很甜。”

華桑感覺到自己乳尖，因為他的吸吮更發脹，產後的身子比從前敏感太多，僅僅是他說話時氣息拂過皮膚，就讓她胸前滲出了一點溫熱的濕意。
她下意識想抬手遮掩，卻被雲戈輕輕握住手腕。

“別遮。”他抬起眼看她，目光清澈溫潤，“妳現在的樣子，比任何時候都好看。”

他的舌頭從她的雙乳，再一路往下，經過小腹後，拉開雙腿，濕熱舌頭輕緩地探入蜜道，帶著小心翼翼的繾綣。
華桑腰間一陣酸軟。嗯啊一聲，他感覺到了她的反應，停下動作抬起頭。

“疼嗎？”
“不是疼，”她的聲音有點不穩，手指陷進他散落的髮絲裡，“是......太敏感了。”
雲戈手指探入她腿間的時候，身下那處比從前更加柔軟濕潤，幾乎在他觸碰到的一瞬間就緊緊地吸附上來，很明顯，她已經準備好，隨時等他的進入。

雲戈看著她，將她兩腿腳後跟，懸掛在自己兩邊肩頭，提臀挺身插入濕潤的肉瓣。

華桑已有一段時間沒有性愛，被這進入填滿，整個腰背拱起。