【George Russell x 你（yn）】
你和George走進餐廳時，世界自動被調成了「英國下午四點半」的色調（如果時間也有色調的話），一切都恰到好處、安靜克制、連空氣都像受過良好教育。
優雅，太優雅了。
你微笑、點頭、用完整又優雅得近乎過分的句子向侍者致意，那種句子長到彷彿中途可以插入三段人生哲學，卻仍然語法完美；George站在你身旁，語氣溫和、措辭精準，像是劍橋辯論社與皇家禮儀共同養出來的紳士。
然後，Lando出現了。
他一屁股坐下，還沒來得及說話，你已經用極其溫柔的聲音開口：「Lando，親愛的，如果你願意在開口之前先思考五秒鐘，那將會是對這個空間、這張桌子，乃至於對你自己未來形象的一種善意。」
George接得自然無比，連眉毛都沒動一下：「我完全同意，畢竟衝動發言雖然能帶來短暫的快樂？也許吧。但長遠來看，往往只會留下值得回放的尷尬記憶。」
Lando眨了眨眼。
「……你們是在罵我，對吧？」
你露出那種真正優雅的人才會有的無辜表情。
「噢，不，我們怎麼會做那樣粗魯的事呢？」
你停頓了一秒，補上致命的一句：「我們只是在非常誠實地描述我們所看到的。」
Lando發出一聲比格嗚咽（咦？），而George側頭看你，眼神裡帶著毫不掩飾的欣賞。
是同類啊。
你們兩個不約而同地想著。
「你知道嗎，」他低聲對你說，「和你一起，讓我感到前所未有的安心。」
你輕輕啜了一口茶，語氣平穩：「那是因為我們不是刻薄，George，我們只是過度誠實，且措辭優美。」
餐點送上來時，Lando 還在試圖恢復他的尊嚴。
嗯，不得不說，這本身就是一場悲壯的努力。
他清了清喉嚨，決定換個方向進攻。
「所以，」他看向你和George，「你們兩個是怎麼回事？最近講話越來越像同一本古老字典的不同章節。」
「難道說你們一起去看了莎士比亞的劇，然後不約而同地愛上了裡面的長難句？」
你沒有立刻回答，只是用餐刀精準地切下一小塊食物，動作從容得像是在進行某種高級社交儀式。
「Oh， Lando. 你居然知道莎士比亞。」
「Listen， Lando. 語言本身是一種生活態度的外顯，」你抬眼看他，語氣溫柔卻不留退路，「而有些人選擇培養它，有些人則選擇讓它自然奔跑。」
George輕聲補刀，甚至貼心的換了一種比喻：「就像駕駛一樣，不是所有人都偏好精準控制。有些人確實更享受那些不可預測性。」
Lando放下刀叉。
「你們真的很可怕，知道嗎？」
你露出一個真誠的微笑。
「很高興你終於察覺到這一點。」
George側頭看你，唇角微微上揚。
「我一直以為，能把長句說得這麼漂亮的人，內心一定比表面溫和。」
你輕輕歪頭，語氣溫柔。
「而我一直認為，能準確理解這一點的人，才是真正危險的那一種。」
你們的視線在空中短暫相接，那一瞬間沒有火花，沒有張揚，只有一種靜默而穩固的共識，和那該死的、旁人無法插入的氛圍。
對面，Lando 默默拿起水杯，像是試圖用液體沖淡某種正在他身上發生的社交創傷。
「我是不是應該去找Alex？」他小聲問。
你和George幾乎同時回答。
「為了你的心理健康，」George語氣誠懇。
「為了你的自尊，」你補充道。
Lando 站起來，臨走前指著你們兩個。
「你們這種人……」
你抬眼，微笑得體。
「……是英國的精華。」
門關上後，餐廳恢復了應有的寧靜。
低聲交談、餐具輕觸瓷盤的聲音，還有那種只存在於英國的、被禮貌精心包裹的安靜。
George 最先動作。他慢條斯理地將餐巾重新摺好，語氣輕得像是在談論天氣。
「我希望我們沒有對Lando造成永久性的心理創傷。」
你低頭看了看盤中的食物，語調平穩，甚至帶著一點體貼。
「我認為不至於，George。那孩子的適應能力一向驚人。」
侍者走過來為你們兩個添茶，而你也向他頷首道謝。
等人離開後，George才微微側過身，看向你。
你抬眼看他，語氣依舊溫柔，卻帶著熟悉的鋒利。
「George，如果我們繼續這樣互相理解下去，旁人可能會開始感到不安。」
他微微一笑，像是早就接受這個後果。
「那也許會是件不錯的事。」
窗外的倫敦依舊灰得恰到好處。
你們坐在那裡，姿態端正、言辭得體，彷彿什麼都沒有發生。
只有你們知道，有些同盟，不需要宣言。
它們只需要一頓下午四點半的英式下午茶和一個不在場的Lando Norris。