節目正式開錄那天，海邊的風大得幾乎要把人吹走。

車門打開的瞬間，鹹濕的海風迎面撲來，我下意識按住被吹亂的頭髮。攝影機早就架好，紅燈亮著，直播已經開始。

「楚月老師到了！」

我拖著行李走進別墅，是倒數第二個到的。

客廳裡的氣氛已經熱起來了。

那對官宣情侶坐在沙發一側，靠得很近，低聲說笑；蕭宇宏站在落地窗前，神情冷淡卻依舊吸睛；而他身旁的蘇瑤穿著一身白裙，笑容甜得標準。

「楚月姐姐！」她立刻揮手。

我點頭打招呼，餘光掃過牆上的直播螢幕，彈幕正以恐怖的速度滾動：

——「修羅場女主來了」
——「楚月今天好美」
——「瑤瑤寶寶貼貼」
——「蕭影帝帥瘋」

我剛放下行李，門口再次傳來騷動。

工作人員的聲音壓都壓不住興奮：

「最後一位嘉賓到了！」

門被推開。

林硯走了進來。

黑色外套、隨性的步伐，他摘下墨鏡的那一刻，整個直播間幾乎爆炸。

螢幕上的彈幕瞬間失控：

——「啊啊啊老公老公！！」
——「林硯殺我」
——「節目組封神了」

我站在原地，看著四年未見的哥哥。

他的目光掃過眾人，在我身上停留了極短的一瞬，隨即露出禮貌的微笑。

像第一次見面一樣自然。

只有我看懂了他眼底一閃而過的笑意。

導演很快集合所有人，宣布核心規則。

「本節目採取固定搭檔制。」他說，「六位嘉賓將分成三組，一男一女，共住三個房間，在未來一個月培養感情。」

客廳瞬間安靜了一秒。

接著，是抽籤。

第一組結果揭曉時，彈幕直接炸開——

蕭宇宏 × 蘇瑤。

蘇瑤臉頰微紅，抬頭看他，笑得含蓄又開心。蕭宇宏點頭，神情一如既往地冷靜。

第二組是那對官宣情侶，毫無懸念。

最後一張籤落在我手裡。

我翻開。

林硯。

空氣有那麼一瞬間凝固。

林硯抬眼看我，嘴角微微上揚。

「看來我們是室友了。」他語氣輕鬆。

彈幕再次爆炸：

——「這組合我嗑了」
——「楚月×林硯？？？」
——「修羅場升級」

我們的房間在二樓最裡側。

攝影機固定在牆角，紅燈提醒著這裡沒有真正的隱私。

林硯把行李隨手放好，壓低聲音說：「同居一個月，壓力大嗎？」

我整理衣服，面不改色：「你別露餡就行。」

他輕笑一聲：「放心，我專業。」

門外傳來腳步聲和笑聲，是蘇瑤的聲音。她似乎對分組結果格外滿意，語氣裡帶著掩不住的雀躍。

我靠在衣櫃門上，短暫閉了閉眼。

這一切，和在劇組時何其相似。

晚餐準備時，節目組安排搭檔合作。

廚房裡很熱鬧。

蘇瑤站在蕭宇宏身邊，小心翼翼地學切菜；那對情侶默契十足，幾乎不用交流。

我和林硯負責主菜。

他動作俐落，我在旁邊配合，看起來只是普通的合作。

只有我們自己知道，每一句低聲交談都藏著試探。

「她信了多少？」他低聲問。

「幾乎全部。」我回答。

林硯眉梢微動，沒再說話。

餐桌上，導演拋出第一個話題任務：

「請說出你對搭檔的第一印象。」

蘇瑤搶先開口：「宇宏老師很可靠，讓人很有安全感。」

蕭宇宏簡短回應：「她很努力。」

輪到我時，我看了林硯一眼。

「專業。」我說，「而且很難看透。」

他低笑：「彼此彼此。」

彈幕瘋狂刷屏。

而在熱鬧的氣氛之下，我清楚地感覺到——

這棟別墅裡的每個人，都帶著自己的目的。

就像當初在劇組裡一樣。

那時的我，被誤解、被推到風口浪尖；
而現在，我主動走進同樣的舞台。

海浪拍打岸邊的聲音從窗外傳來。

節目才剛開始。

真正的暗流，還在後面。