便利商店那晚之後，我度過了一生中最漫長、也最糾結的兩天。

我回到了酒吧上班。

當我重新踏進 Midnight 的那一刻，我特意在門口整理了一下衣領，對著玻璃門確認了三遍：很好，Leon，你的眼神夠冷酷，你的髮型夠完美，你依然是這個場子裡最讓客人想入非非的調酒師。

那晚穿著加菲貓睡衣、踩著夾腳拖被 Ian 請吃親子丼的那個宅男，已經死了。

「喲，頭牌回來了？」阿寬正在擦杯子，看到我進來，語氣裡充滿了欠揍的調侃，「感冒好了？我看你這臉色紅潤有光澤，不像生病，倒像是……採陽補陰去了？」

「閉上你的狗嘴。」我冷冷地瞥了他一眼，熟練地走進吧檯，繫上圍裙，「再多說一句，今晚的杯子全都歸你洗。」

「別啊，哥！」阿寬立馬認慫，但隨即又湊過來，一臉八卦地壓低聲音，「對了，這兩天雖然你不在，但那個純情學弟可是來過喔。」

我的手一抖，剛拿起的量酒器差點掉在地上。

「他……來幹嘛？」我假裝漫不經心地問道，眼睛盯著手裡的檸檬，彷彿要從上面看出朵花來，「我不是請假了嗎？」

「他也沒進來喝酒。」阿寬聳聳肩，「就在門口看了一眼，問我你在不在。我說你病了，他點點頭就走了。不過……」

阿寬故意拖長了尾音。

「不過什麼？」我忍不住追問，轉過頭瞪他。

「不過他那表情，嘖嘖，看起來挺失望的。」阿寬嘿嘿一笑，「Leon，你老實交代，你倆到底進展到哪一步了？我看他那樣子，不像是來喝酒的，倒像是來探班的男朋友了。」

「滾。」

我罵了一句，轉過身開始瘋狂切檸檬。刀刃剁在砧板上發出「篤篤篤」的巨響，像是在剁碎我心裡那些亂七八糟的悸動。

探班？男朋友？

開什麼玩笑。我們現在充其量也就是……便利商店飯友的關係。

而且，我才沒有期待他來。絕對沒有。

---

然而，墨菲定律總是喜歡在我最嘴硬的時候給我一巴掌。

週五的凌晨五點半。

這是酒吧打烊的時間。送走了最後一批醉醺醺的客人，關掉了音響和霓虹燈，整個世界終於安靜了下來。

這是一天中我最疲憊，也是最狼狽的時候。

髮型塌了，領結歪了，襯衫上沾著不知道是哪個客人灑出的酒漬和煙味。我的眼底掛著熬夜後的青黑，整個人散發著一股生人勿近的頹廢氣息。

「Leon，後門的垃圾你去倒一下吧，我腰痛。」阿寬在那邊哀嚎。

「知道了，懶死你算了。」

我拎起兩大袋沈甸甸的垃圾，裡面裝滿了生蠔殼、檸檬皮和碎玻璃，發出一股難聞的酸腐味。我踢開後門，走進了那條狹窄陰暗的後巷。

後巷裡瀰漫著清晨特有的濕冷霧氣。天還沒亮透，呈現出一種混沌的深藍色。

我只想趕快把垃圾扔了，然後回家睡覺。

「喵——」

一聲細軟的貓叫聲讓我停下了腳步。

我這個人，天不怕地不怕，就怕那種毛茸茸、軟趴趴、眼神還特別無辜的小動物。不是因為討厭，是因為我不知道該怎麼跟牠們相處。我總覺得牠們能看穿我偽裝出來的酷，然後無情地嘲笑我。

我看過去。只見垃圾桶旁邊，蹲著一隻髒兮兮的橘貓。

而在橘貓的旁邊，蹲著一個人。

Ian。

他穿著那件標誌性的黑色長風衣，裡面是一件乾淨的米色高領毛衣。他蹲在那裡，手裡拿著一根火腿腸，正在耐心地餵那隻貓。

聽到開門聲，他抬起頭。

清晨微弱的光線打在他的側臉上，他的睫毛上似乎還掛著一層薄薄的晨露。看到是我，他的眼睛瞬間彎了起來，那種乾淨溫暖的笑容，和這條充滿垃圾臭味的後巷格格不入。

「早啊，Leon 哥。」

我僵在原地，手裡還提著兩袋發臭的垃圾。

這一刻，我想死的心都有了。

為什麼？為什麼每次他在這種偶像劇男主角般的場景裡出現時，我總是處於這種路人甲的狀態？上次是夾腳拖，這次是垃圾袋？

老天爺是不是在玩我？

「你……你有病啊？」我虛張聲勢地吼了一句，試圖用音量來掩蓋我的窘迫，「大清早的不睡覺，跑來這裡餵貓？」

「剛下大夜班，睡不著。」Ian 站起身，拍了拍手，自然得就像是在自家庭院散步，「想著這附近流浪貓多，就來看看。」

他向我走來。

我下意識地後退一步，把垃圾袋往身後藏了藏：「別過來！我剛倒完垃圾，身上臭死了！」

Ian 置若罔聞。他走到我面前，距離近得我能聞到他身上那股淡淡的咖啡香，完全蓋過了我身上的酸臭味。

「不臭。」

他輕聲說道，然後伸出手，不由分說地拿過我手裡的垃圾袋。

「我來。」

「喂！那很重……」

我的話還沒說完，他就已經輕鬆地拎過袋子，轉身一個拋物線，準確無誤地丟進了垃圾子母車裡。動作瀟灑利落，連眉頭都沒皺一下。

扔完垃圾，他轉過身，從風衣口袋裡掏出濕紙巾，仔細地擦了擦手，然後變戲法似的，從旁邊的石墩上拿起了兩杯還冒著熱氣的紙杯。

「給。」他遞給我一杯。

我愣愣地接過。杯壁溫熱的觸感順著手心傳遍全身，驅散了清晨的寒意。

「這什麼？」

「熱拿鐵。低脂，半糖。」Ian 說道，「我知道你還要回家睡覺，所以用的是低咖啡因的豆子。不會影響睡眠，但能讓你暖和一點。」

我低頭看著手裡的咖啡，心裡那道防線又開始搖搖欲墜。

這算什麼？

這算不算犯規？

一個大男生，在凌晨六點，守在酒吧充滿異味的後巷，就為了給我送一杯不會失眠的咖啡？

「……謝了。」我小聲嘀咕了一句，打開蓋子喝了一口。溫熱的液體滑入喉嚨，帶著奶香和咖啡的微苦，好喝得讓人想哭。

「Leon 哥。」

「幹嘛？」

「你週六說的那個試酒……」Ian 站在我面前，雙手插在風衣口袋裡，身體微微前傾，眼神鎖定著我，「是真的需要試喝員，還是……特意為我留的位置？」

我差點被咖啡嗆到。

「咳！當然是需要試喝員！」我立馬否認，眼神開始四處亂飄，甚至假裝對腳邊那隻橘貓產生了濃厚的興趣，「我研發了一款新酒，口感很複雜，一般人喝不懂。我看你味覺還算靈敏，才勉強叫你來的。」

「哦——」Ian 拉長了尾音，眼裡的笑意更深了，「原來是勉強啊。」

「沒錯，就是勉強。」我挺起胸膛，努力維持著我不存在的尊嚴，「所以你最好準時到，別讓我等。我的時間很寶貴的，每分鐘都是幾十萬上下的生意。」

Ian 笑了。

他伸出手。我以為他要摸我的頭（像在便利商店那次一樣），所以我本能地想躲。

但他沒有。

他的手指輕輕落在了我的眼角，指腹在那片青黑色的皮膚上輕輕蹭了一下。

動作輕得像是一片羽毛落下。

「好，我一定準時。」

他的聲音很低，帶著晨霧的濕潤感，湊近我的耳邊說道：

「我也很期待Leon 哥特意為我準備的味道。」

說完，他收回手，對著我揮了揮，轉身走出了巷子。

那隻橘貓似乎也很喜歡他，還追著他的腳步跑了幾步，才戀戀不捨地停下來。

我站在原地，手裡捧著那杯拿鐵，感覺自己的臉比手裡的咖啡還要燙。

特意為他準備的味道？

我摸了摸眼角，那裡彷彿還殘留著他的體溫。

「……臭小子。」

我對著他的背影罵了一句，嘴角卻瘋狂上揚，怎麼壓都壓不下去。

---

接下來的二十四小時，我進入了一種近乎亢奮的備戰狀態。

如果說之前的躲避是鴕鳥心態，那現在的準備就是孔雀心態。

雖然我嘴上說著「只是勉強叫他來試酒」，但我的身體卻誠實得令人髮指。

週五下午，我背著阿寬，偷偷去了一趟百貨公司。

「先生，這件襯衫是義大利進口的絲綢混紡，版型非常修身，很適合您。」

櫃姐拿著一件深酒紅色的襯衫在我身上比劃。

酒紅色。這是個危險的顏色。它代表著成熟、神秘，還有一點點……色氣。平時工作我只穿黑白，因為那是制服。但既然是週六的試酒會，稍微穿得不一樣一點，也說得過去吧？

「包起來。」我大手一揮，刷卡時連眼睛都沒眨一下。

買完衣服，我又去了一趟理髮店，讓Tony老師幫我修剪了一下髮尾，還做了一個看起來像是剛睡醒很隨意但其實花了兩小時吹整的髮型。

回到酒吧後，我一頭鑽進了實驗室。

我要做的那款酒，其實我早就想好了。

它不能太烈，因為Ian還是學生（雖然上次曼哈頓證明他酒量還可以，但我不想讓他喝醉，喝醉了就不能好好說話了）。它也不能太甜，太甜會顯得我很幼稚。

它必須要有層次感。要有前調的驚艷，中調的溫柔，還有後調的回甘。

就像……他給我的感覺一樣。

我選用了伯爵茶浸泡的金酒作為基底，那種獨特的佛手柑香氣很優雅。然後加入了新鮮的葡萄柚汁、自製的接骨木花糖漿，最後，我決定加入一點點苦艾酒。

這點苦艾酒是關鍵。它帶著草藥的微苦和迷幻感，能讓整杯酒的氣質瞬間提升。

我像個煉金術士一樣，在吧檯後反覆調試著比例。

阿寬路過了好幾次，每次都用一種看神經病的眼神看著我。

「Leon，你已經嘗了第三十次了。」阿寬忍不住吐槽，「你確定這酒是用來喝的，不是用來當聖水的？你這表情虔誠得像是在給祖宗拜拜。」

「你不懂。」我小心翼翼地把裝飾用的迷迭香烤了一下，激發出香氣，「這叫工匠精神。」

「屁的工匠精神。」阿寬翻了個白眼，「承認吧，你就是想把那個學弟迷得神魂顛倒。」

「……杯子洗完了沒？沒洗完閉嘴。」

---

週六，晚上九點半。

距離酒吧開門還有半小時。

我站在更衣室的全身鏡前，深吸了一口氣。

鏡子裡的我，穿著那件新買的深酒紅色襯衫。領口的扣子解開了兩顆，露出了鎖骨和一點點胸肌的線條。袖子整齊地挽到手肘，露出精瘦的小臂。頭髮抓得完美無瑕，那枚碎鑽耳釘在燈光下閃閃發光。

我噴了一點木質調的香水。這款香水叫「事後清晨」，很騷包的名字，但我很喜歡。

「完美。」

我對著鏡子練習了一下微笑。

不是那種對付普通客人的職業假笑，而是那種……稍微帶點溫柔，又帶點挑逗，彷彿在說既然來了就別想走的笑容。

「Leon！準備好了嗎？要開門了！」阿寬在外面喊。

「來了。」

我最後整理了一下衣領，轉身走出了更衣室。

走進吧檯，我把那只特意留出來的、造型最漂亮的水晶杯放在了最顯眼的位置。那是我今晚準備給 Ian 用的杯子。

十點整。

酒吧大門準時打開。

音樂聲響起，第一批客人陸續走了進來。

我的心跳開始加速。

每次門鈴響起，我都會下意識地抬頭看去。

我想像著 Ian 推門進來的樣子。他會穿什麼？還是那件風衣嗎？還是會換一身休閒裝？他看到我今晚這身打扮會是什麼反應？會不會像那晚在車裡一樣，眼神又變得危險起來？

說實話，我有點期待那個危險的眼神。

甚至，我已經想好了開場白。

當他坐下來的時候，我會先把那杯特調推給他，然後湊近他耳邊，用最低沉的聲音說：「這杯酒的名字叫『陷阱』。一旦喝了，就出不去了。」

這台詞有點中二，但在我的顏值加持下，絕對殺傷力爆表。

十點半。

酒吧裡已經坐滿了七成。吧檯前也坐了好幾個熟客。

「Leon，今天好帥啊！這件紅襯衫太襯你了！」那個女高管熟客笑著調侃我，「是有什麼喜事嗎？」

「哪有。」我微笑著回應，一邊調酒一邊不動聲色地看向門口，「就是心情好，換個風格。」

我的視線越過人群，盯著那個旋轉門。

他平時都是十點四十左右到。

還有十分鐘。

我的手心開始微微出汗。那種等待的焦灼感混合著興奮，像是一隻小爪子在撓我的心。

十點四十。

門鈴響了。

我猛地抬頭。

進來的是一對情侶。

我眼裡的光稍微黯淡了一下，但隨即又亮了起來。沒事，可能塞車，可能下雨路滑，可能他在選衣服。

十點五十。

十一點。

吧檯最右邊那個特意留出來的位置，依然空蕩蕩的。

阿寬湊過來，順著我的視線看了一眼：「哎？那個學弟還沒來啊？平時這時候他早就抱著書坐那兒了。」

「可能有點事耽誤了吧。」我依然保持著微笑，擦拭著手裡的杯子，語氣輕鬆，「醫學生嘛，忙一點。」

但我心裡那股興奮的火焰，正在一點一點地被澆滅，取而代之的是一絲隱隱的不安。

我摸了摸口袋裡的手機。

沒有訊息。

沒有電話。

Ian 從來沒有遲到過。這一個多月來，他在這方面嚴謹得就像他的實驗數據。

「也許是有急診？」我在心裡給他找理由，「也許是被導師留住了？」

十一點半。

酒吧裡的氣氛越來越熱烈，但我卻覺得越來越冷。那件特意挑選的酒紅色襯衫，此刻穿在身上，讓我覺得自己像個等待被檢閱、卻遲遲等不到觀眾的小丑。

那杯為他準備的水晶杯，孤零零地立在吧檯上，折射著刺眼的燈光。

我拿出手機，點開那個熟悉的對話框。

上一條訊息還是他在便利商店付款後的轉帳記錄。

我猶豫了很久，手指在鍵盤上懸停了無數次。

要問嗎？

問了會不會顯得我很急？會不會顯得我很在乎？

可是……是他答應我的。是他說一定準時。

最終，我還是放下了手機，沒有發出去。

我相信他。他說會來，就一定會來。

我深吸一口氣，強行打起精神，繼續招呼其他的客人。但我知道，我的笑容已經有點掛不住了。我的目光每隔十秒就會掃向門口一次，頻率高得連阿寬都看不下去了。

十二點。

午夜的鐘聲敲響。

門外依然沒有那個穿著風衣的身影。

我看著那個空位，心臟像是被人挖空了一塊，冷風呼呼地往裡灌。

Ian，你到底在哪？

你說過的，你會準時。

你說過的，你期待那個味道。

我低頭看著手邊那瓶已經調好基底、只差最後一步就能完成的特調。

迷迭香的香氣已經散得差不多了。

這是我第一次，感覺到這間我引以為傲的酒吧，原來是這麼的吵鬧，又這麼的……空曠。