我從美國帶著滿滿一空間的東西和那些能扛極端天氣的種子回到清溪村，第二天就覺得不對勁——早上六點太陽就曬得人晃眼，院子牆上掛的溫度計顯示28℃，比往年這個時候足足高了快8度。
往村口走的時候，看見陳大爺蹲在地裡給玉米澆水，那玉米葉子都蔫得打卷，河床露出來一大半，河底的石頭曬得發白。看到這情景，我心裡一下子就清楚了：末世前一年的怪天氣，已經悄悄開始了。
一、這天氣越來越反常，專家說沒事，卻不敢信
接下來一個禮拜，我每天都在院子裡記得氣溫、看有沒有下雨。結果呢，有5天最高溫都超過了40℃，一場能澆透地的雨都沒下過。村口那棵活了上百年的老樟樹，葉子掉了快三分之一，連平常耐旱的狗尾草都開始發黃。
電視裡的專家天天說“這就是短期天氣波動，到七月下旬下幾場雨就好了”，可我心裡清楚得很——前世就是從這時候開始，天氣越來越離譜：夏天熱得要命，秋天一滴雨不下，冬天冷到水管都凍裂，連春天都突然降溫凍壞莊稼。
我不敢跟別人說這些，只能自己在心裡盤算：接下來這一年，必須把該準備的都準備好，不然等到糧荒、凍災來了，再著急就晚了。
二、先把那些特殊種子種下去，看看能不能扛住熱天
我把從美國帶回來的種子分了分，先挑那些「不怕熱、長得快」的種——畢竟現在最要緊的是驗證這些種子能不能在怪天氣裡活下來。
我在院子東邊騰了塊20平米的地，種了沙漠玉米和矮生番茄。說明書上說，沙漠玉米又耐旱又耐曬，45天就能抽穗；矮生番茄不用搭架子，天熱也能結果。
為了讓它們長得好，我每天凌晨五點就起床澆水——避開中午的高溫，免得把苗澆死。澆水的時候，我會把空間裡的「恆溫營養液」稀釋了澆進去，對外就說「這是從鎮上農資店買的增產肥」。我還在田邊搭了個半公尺高的遮陽網，既不會讓人覺得奇怪，又能擋擋強光，免得葉子被曬壞。
過了一個禮拜，沙漠玉米冒出了翠綠的芽，矮生番茄也發了苗，看起來比普通種子長的苗壯實不少。我悄悄挖了幾棵幼苗，移植到陳大爺家院子的角落裡，跟他說「這是我從朋友那拿的抗曬菜苗，您種種看，結了果還能當菜吃」——沒敢說這是從美國帶回來的特種種子，怕他起疑心。
三、趁著現在市面正常，再補點能扛凍、能存久的東西
看著空間裡的物資，我發現還有兩樣東西要趕快買：
一是抗凍的東西。前世冬天冷到好多人沒撐過去，我去鎮上的勞保店買了10床厚棉被、5件軍大衣、20雙加絨棉鞋。跟老闆說“這是給老家親戚代買的，先放我這”，老闆也沒多問。
二是能放久的吃的。我在縣市糧油店買了100斤真空包裝的米、50斤麵粉，又在網上買了30箱壓縮餅乾——怕一次性買太多引人注意，我分了10個快遞，都寄到鎮上的代收點，拿到手就趕緊收進空間。
另外，我還從空間拿出之前收的單兵淨水器，又買了5個大儲水桶放在院子的儲藏間，提前接滿了井水。萬一後面乾旱斷水，這些水和淨水器就能派上用場了。
四、悄悄提醒身邊人，讓他們也多做點準備
我不敢直接跟人說“末世要來了”，只能找機會旁敲側擊地提醒：
跟陳大爺聊天的時候，我說「大爺，今年天太旱了，您多囤點糧食吧，萬一秋天沒收成，想買糧都難」。我還從空間拿了些米，幫他把家裡的空糧倉裝滿，對外說是「從縣城批發的便宜米，划算」。
村口王嬸家開小超市，我去買東西的時候跟她說「王嬸，您多進點方便麵、礦泉水吧，天熱大家懶得做飯，這些好賣」——其實是想讓她多囤點能放久的東西，後面真要是缺糧了，也能少受點苦。
鎮上農資店的老闆跟我挺熟，我跟他說「今年天氣怪，您多進點抗旱的肥料和抗凍的菜種吧，說不定後面用得上」。我不知道他聽沒聽進去，但至少我把話傳到了。
現在才剛入夏，後面還有大半年的時間。看著試驗田裡剛冒芽的玉米苗，我知道接下來這一年，每一步都得走穩。只有把準備做在前面，等真的遇到災荒，才能守住自己，也守住想幫的人。