1月的清溪村，冷霧裹著風貼在臉上，像帶了冰碴子。我蹲在試驗田邊，指尖戳了戳剛冒青的小麥苗，土表下兩指深就摸到硬邦邦的凍層——比往年同期厚了近一倍，這已經是這週第三個「不對勁」的信號了。
早餐時聽陳大爺念叨，後山的溪流結了冰，往年這個時候頂多飄點碎冰碴，今年直接凍到了底，連他養的老母雞都不肯出窩；去王嬸超市買東西，她指著貨架上的蠟燭說「進貨的老闆說，北邊好多地方斷了電，蠟燭都快供不上了」；更讓我心頭髮緊的是昨晚的收音機——凌晨三點，原本清晰的應急頻道突然飄出雜音，斷斷續續續傳來說“南方多地出現異常降溫，部分地區已啟動橙色預警……”，沒等聽完就沒了聲。
我回到院子，點開空間面板看了眼——85%的滿倉進度條亮得刺眼，物資堆得連轉身都得小心，但握著玄鐵短刀的手還是下意識攥緊了。傍晚時，天邊的雲突然變了色，不是往常的晚霞紅，而是透著股發灰的暗紫，風裡也多了股說不清的土腥味，鄰居家的狗對著天狂吠，叫得人心慌。
晚餐沒吃幾口，就聽見院門外「哐當」一聲－－是村口老樟樹的枝椏斷了，往年這樹連颱風都吹不動。我抄起手電筒衝出去，就見斷枝上掛著層薄冰，明明沒下雪，冰碴子卻順著樹皮往下掉。陳大爺也披著棉襖跑出來，指著天說“娃啊，這天氣不對勁，像是要出大事”，他手裡的煙捲抖得厲害，火星子掉在地上都沒來得及燙滅。
回到屋裡，我把空間裡的應急包挪到了門口，又檢查了一遍武器區——玄鐵短刀的刀鞘擦得發亮，步槍的子彈壓滿了彈匣。窗外的風越刮越急，拍得窗戶「砰砰」響，像是有東西要撞進來。我摸出筆記本，最後添了一行字：異常降溫、斷流凍層、通訊雜音、怪雲腥風……所有訊號都在往一處指——末世，要來了。
沒有倒數計時，沒有警報聲，但空氣裡的緊張感已經壓得人喘不過氣。我知道，剩下的時間不多了，接下來要做的，就是守著這滿倉的物資，等著那最後一道信號落下，然後帶著陳大爺、王嬸，在即將到來的末世裡，活下去。