尼采專題的佐賀教授，秃頭的老人，總是西裝筆挺，交代完口試論文的範圍後，拿著厚厚的一本論文集，轉身就離開教室。
　　我低著頭，專心地在筆記本上把他剛才開的書目記下來。
　　一隻莫名的手忽然從我的左肩緩緩滑向我的頸子，我一陣雞皮疙瘩，全身像被電擊一樣，僵在那兒，呼吸好像也停止了。
　　那隻手的食指頂住我的左臉頰，然後，有個聲音笑著：「哈！這個表情是．．．．嚇到了嗎？」
　　我轉頭看著小川真一，瞪著他，此刻，我的眼眸裡應該是充滿憤怒的。我立刻把筆記收起來，放到書包裡，沒有說話。
　　「喂，你不會是生氣了吧？蓮之助．．」小川抓著我的肩膀，讓我不得不停下收拾書包的動作。
　　「沒有。」我低聲答著，心裡真的不喜歡被用這種方式觸碰身體。
　　我拿開他的手，站了起來，壓根兒不打算在此處多逗留。那件令人不堪回想的事雖然已經過了將近一年了，但我時時刻刻都在提防著，恐懼著，不知道高野悠老師還會不會來騷擾我。我沒有要好的同學可以幫我，再說，這樣不堪的事也不可能開口說給任何人聽，我只能靠自己振作起來，努力隱忍著，完成學業。
　　我拿了書包，瞥了小川一眼，沒有給他好臉色，離開座位，往教室外走去。
　　沒有多久，一個腳步聲追了過來，「蓮之助，蓮之助．．．等我一下！」小川的聲音從我的背後傳了過來。
　　小川大方地抓住我的肩膀，讓我停下腳步。我下意識地往旁邊閃躲了一下，躲開他的手，全身用力地防衛著。好像是從那個時候開始，只要有人無預警地碰觸我的身體，我就本能地且沒有辦法克制地全身用力防衛著，彷彿隨時要陷入戰鬥狀態，完全無法像平常那樣放鬆地說話。
　　小川看著我發愣，半晌都說不出話來。
　　我瞪著他，沒有任何善意，「幹什麼？」我冷冷問著。
　　小川好一下子才反應過來，露出一個和善的笑容，道：「呃，沒什麼，我只是想問你要不要一起去吃東西？」
　　來到東大念博士班的第一年，我每天都讓自己很緊繃，不想跟任何人作朋友，也沒有任何人想跟我作朋友。小川真一是第一個面對著我的冰冷還能露出如此溫暖笑容的同學。
　　他的邀約其實讓我很驚訝，卻也有一點高興，畢竟，一個人的生活真的很孤單，很寂寞。
　　「我不要，你自己去。」冷漠的面具還是無法順利拿下來，我拒絕了。
　　「哦．．」小川的聲音聽起來有一些失落，但他沒有多說什麼。
　　我連再見都沒有說，就逕自走開。