一.初見
初見那天，是在春天。我因為上課需要而帶著學生到醫院的那天，花瓣紛落，陽光明媚，住院部樓下的櫻花開得比往年都要豔麗。

學生們各自散開，尋找著適合素描的花兒。我抬起手，想紀錄這個時刻。鏡頭一晃，身穿白大褂的醫生誤入。被發現後我有點窘迫，可他像是什麼也沒發生，只是笑著問：「可以把照片傳給他嗎？」我答應了。

桑夏——他的制服上繡著名字，我輕聲念著。

也不知道為什麼，看到他，心裡就有個想法：想再靠近他一點。更別說他溫柔的聲音、溫順的脾氣、斯文的長相。剎那間，我的世界因為他劇烈跳動。

盛羽，你喜歡他。你明白了嗎？

二.盛羽
她說我像是抓不住的風，可卻安靜、溫柔地捆住了她。老師和醫生的愛情不算浪漫。忙碌、瑣碎的日常裡，盛羽總能找到平淡的小事，開心上一整天。她習慣早起，即使沒有課，她也會早起為我準備一頓早餐，一杯牛奶。對她來說，這好像是她一天的開始。

三.桑夏
醫生總覺得自己是無所不能的，尤其是在自己的專業上。在辦公室，心臟突然的抽痛，莫名的疲勞。我知道這是什麼病。不只是我的病患，盛羽的父母也是這麼走的。她從來不對我多提，總是笑說那是很小的事了，早就記不清了。後面症狀越來越嚴重，心悸、胸悶、胸痛，直到在醫院暈倒，我知道盛羽起疑了。

四.坦白
盛羽看著對什麼都不在意，卻比誰都心細。在盛羽找我的那天，她做了一桌子好菜。沒有歇斯底里，沒有爭吵，沒有哭泣，只有一句：「你都不打算和我說嗎？」我說：「我不想讓你難過啊。」

後面盛羽有問了我一點問題，我一一誠實回答了。到最後，只有沈默。盛羽回了房間，我知道她不想讓我看到她脆弱的樣子。

五.死亡
病來得快，走得也快。桑夏從發病到死亡，只有七個月又二十三天。桑夏的生日在那年立夏，而他是在前三天走的。走得悄無聲息，沒有痛苦，沒有眼淚，只有眷戀。

「盛羽，對不起。我愛你。」

說完不過十分鐘，5月2號，6：42，桑夏離世。盛羽獨自辦完了葬禮。

5月5日立夏，也就是桑夏的生日。盛羽在整理遺物時，發現了一封信，一張照片。信上寫著：

---

給盛羽：

你看到這封信的時候，我應該已經不在了。

我愛你，也對不起你。
抱歉，因為我的自私，你難過了這麼久。
你不知道的是，和你在一起的日子，是我這輩子最溫暖的時光。
我好像很少說過我愛你。
請你不要因為我而難過很久。
盛羽，我愛你。

P.S. 天冷了記得多加衣服，要好好吃飯睡覺，好好活下去。

---

而照片，就是我們初遇時拍的那張。桑夏看著鏡頭，眼中帶笑。一滴、兩滴，淚水模糊了視線。憋了許久的淚，還是落了下來。

桑夏，我後悔了。你回來好不好？

六.忘不掉的人
很多人說，時間會沖淡一切。可是為什麼兩年了，我依舊忘不了他呢？他死之後，我如往常一樣上班、打掃、煮飯，過得很好。我總是和所有人說我沒事，可只有我自己知道，我的心像是破了一塊，我縫縫補補也沒有辦法變回去。我才知道，時間沒辦法沖淡一切，只會增加無盡的思念。

我答應了桑夏，要好好活下去。但我現在做到了嗎？我不知道。

桑夏，你什麼時候回來？我想你了。

很多人問我為什麼不再結婚。我只是笑笑，從不回應。因為對的人遇到一次，就會刻骨。即使他停在了那年夏天，可在我心裡，我們早已白頭。

———全文完