夜幕沉沉，婚宴散盡。
老宅裡的燈火一盞盞熄滅，庭院逐漸陷入黑暗。白日的熱鬧像被抽空的皮囊，忽然消失不見，只留下空蕩的院落。夜風拂過紅布，獵獵作響，彷彿有人在暗處低語。鞭炮殘屑散落滿地，雨後未乾的泥土把紅紙泡得稀爛，踩上去時會滲出黏膩的暗色，好像血。
他被安置於偏房。那是祖宅最冷僻的一角，木門早已斑駁，門框乾裂，縫隙裡滲著風聲。房中只點了一盞油燈，燈焰搖曳，亮得孤單。牆壁潮濕，角落裡傳來不知名昆蟲的聲響。
他翻來覆去，睡不安穩。
腦海裡，白日的場景一遍遍浮現——轎簾掀起時露出的繡花鞋，鞋尖的濕潤光澤；新娘偶爾掃來的眼神，冷得像刀刃。他想說服自己不過是幻覺，可夢境與現實的重疊卻牢牢箍住了心。
午夜過後，四周愈發安靜。連風也停了，老宅靜得出奇。他正恍惚間，忽然聽見一聲極細的哭。
一開始，他以為是幻覺。聲音低得像從耳膜縫隙滲進來的風，但隨著時間推移，那哭聲逐漸清晰。
細長、壓抑、顫抖，像是有人堵著喉嚨在哭。那聲音不陌生——與夢裡一模一樣。
他全身一震，冷汗從背脊滲下。他屏息，側耳傾聽。哭聲忽遠忽近，有時像在窗外，有時像在門口。每一聲都細細長長，像一根針，一下下扎在心頭。
他掀開被子，赤著腳走到門邊。木門冰冷，粗糙的木刺扎進掌心。他屏住呼吸，把耳朵貼上去。哭聲清楚得不能再清楚，就在院子裡，離他不過十步。
他心跳得厲害，像要從胸腔裡撞出來。他想推門，手卻抖得無力。那哭聲忽然一斷，靜得出奇。他心中一慌，猛地把門推開。
院子空無一人。
只有一盞殘燈孤零零掛在廊下，燈焰顫顫，光影拉得細長。牆角的紅布在夜風裡翻飛，像無人牽扯卻自動飄動的手。
他盯著院子，屏住呼吸。就在這時，眼角餘光瞥見——東廂的窗影下閃過一抹鮮紅。
他心頭猛地一緊，抬頭去看。
那裡空空蕩蕩，只有窗裡搖曳的燭光，紅影不知所蹤。可他確信，自己絕不是看錯。那一瞬的紅，不是燈火能造出的幻象，而像是一角紅衣，匆匆隱去。
哭聲停了。夜色靜得可怕。
他站在院子裡，腳底被冰冷的石板凍得發麻。風重新吹來，卻帶著陰涼的腥氣。他胸口堵著，呼吸沉重，每一口氣都像壓著石。腦海裡，不受控地閃過夢境畫面：紅蓋頭下的低泣，繡花鞋被淚水濡濕。
聲音別無二致，沒有半分差池。
他猛然意識到，那哭聲從來不是幻聽。那姑娘真的來過。
只是，為什麼偏偏選在二叔的新婚之夜？
他遲疑著，還是退回了偏房，把門重重栓上。可是門內也沒有安全感。床鋪冰冷，燈焰搖曳，他蜷縮著躺下，耳邊卻始終迴盪著剛才那哭聲的尾音。
像針，扎在心裡。
他翻身，想逼自己入睡。忽然，他餘光瞥見牆角的陰影。
那裡靜靜伏著一片更深的黑，似乎有什麼東西蜷縮著。油燈搖曳時，那黑影微微晃動，像衣角在起伏。
他心頭一寒，猛地撲向桌邊，把燈火吹得更旺。影子瞬間散去，只剩空牆。
他怔怔盯著，指尖冰冷，手心全是汗。
夜深了，哭聲再沒響起。可直到天將破曉，他也再沒闔眼。