2048年10月27日。世界，在這一夜結束了。

我記得當天晚上，電視新聞裡還在播報著某個偏遠小鎮出現的「不明傳染病」，鏡頭裡，一個病患雙眼翻白，喉嚨裡發出像野獸一樣的嘶吼。
我當時只是不以為意地翻了個白眼，轉台看我的韓劇，心想又是哪個無聊的病毒學家在炒作。

誰能想到，短短二十四小時，這場「傳染病」就以比野火燎原更快的速度席捲了全球。 網路斷了，通訊斷了，電力也斷斷續續。
窗外不再是熟悉的車水馬龍，而是尖叫、哭喊，以及一種我從未聽過的，低沉而沙啞的嘶吼聲。
我躲在我這間位於舊公寓五樓的小套房裡，緊緊地反鎖了門，拉上了厚重的窗簾，彷彿只要我看不見，這個世界就還能維持它原本的模樣。 我囤積了足夠我一個人吃半個月的泡麵、罐頭和礦泉水。

我的戰鬥力是零，體能是零，唯一的優點大概就是能安安靜靜地縮在這個小小的安全區裡，當個無憂無慮的……廢物。
三天過去了。窗外的嘶吼聲漸漸稀少，取而代之的是一種更令人毛骨悚然的寧靜。我感覺心臟都快跳出嗓子眼了。

第四天，我被一陣突如其來的，有規律的「咚、咚、咚」聲驚醒。 那聲音從我家的門傳來，沉重而有力，一下又一下，彷彿要把這扇脆弱的木門砸穿。
我全身的汗毛都豎了起來，緊緊地捂住自己的嘴，連呼吸都屏住了。 這不可能。這棟老舊公寓的樓道裡，不應該有任何活人。那些東西，不是應該在外面遊蕩嗎？它們怎麼會知道，我躲在這裡？

「咚、咚、咚。」聲音沒有停止，反而變得更急促了。我聽到木門發出不堪重負的吱嘎聲。我感到一陣強烈的恐懼，恐懼到連發抖都變得困難。我抓起手邊唯一能當武器的掃把，死死地握在手裡。這東西能有什麼用？我自嘲地想，大概也只能壯壯膽了。

「咚、咚！咚！——」 門外突然傳來一聲巨大的撞擊聲，我看到門板上裂開了一道長長的縫隙，陽光從縫隙裡透進來，把整個房間照得亮了一些。我透過裂縫，隱約看到門外站著一個高大的身影。他沒有發出任何嘶吼，只是用一種令人不安的沉靜，一下又一下地撞擊著我的門。 我聽到了木屑剝落的聲音，也聞到了一股淡淡的，屬於屍體腐敗的甜膩氣味。

「不要……不要進來……」我聲帶發緊，發出的聲音比蚊子還小，我知道門外的那東西聽不見。 我絕望地向後退去，退到房間最角落。我的腦子亂成一團，根本想不出任何辦法。
我只是個廢物，我連一隻蟑螂都怕，現在，我卻要面對一隻真正的怪物。 這時，我從門板的裂縫中，看清了那個身影的一部分。

他的手。 那是一隻修長、骨節分明的手，指甲整潔，沒有一絲污垢。與周圍環境形成鮮明對比的是，這隻手沒有任何污漬，也沒有任何血跡。除了皮膚呈現一種病態的青灰色，看起來就像是一隻，被精心打理過的手。 這太奇怪了。
我從新聞裡看到過那些怪物，它們骯髒、血腥，它們的指甲裡塞滿了泥土和碎肉。

而這隻手，這雙，我曾經無數次握住，甚至為他修剪過指甲的手…… 一個荒謬的念頭，像一道閃電般劃過我的腦海。我渾身一顫，瞳孔瞬間放大。 「咚！」又一聲巨響，門板終於徹底碎裂，一塊塊木板朝房間裡飛濺。 陽光透過破開的門，撒在那個男人的身上。

他站在門口，像一座巍峨的雕像。 他的身材一如既往地高大挺拔，穿著一件剪裁得體的黑色風衣，沒有任何破損或血跡。他一頭黑髮乾淨利落，甚至還能看出髮蠟的痕跡。他的臉，曾經那張英俊到讓無數人為之傾倒的臉，如今卻覆蓋著一層青灰色的死氣。他那雙原本深邃漆黑的眼睛，如今卻是一片混沌的乳白色，沒有任何神采。他的嘴唇也呈現一種病態的青灰色，微微張開，卻沒有發出任何聲音。 我呆呆地看著他，身體僵硬地像一塊石頭。

三年前，我們分手了。他向來高冷寡言，對任何事都漠不關心，唯獨對我，有著一種近乎偏執的佔有欲。可他偏偏不善言辭，我們之間的誤會越積越深，最終在一次爭吵後，他轉身離開，再也沒有回頭。

我以為，這輩子我們都不會再見面了。沒想到，會在世界末日，以這種方式重逢。
他進來了。他的動作優雅而沉穩，每一步都精確地避開了地上的碎木屑和灰塵。他那雙混沌的眼睛，一動不動地盯著我，彷彿鎖定了唯一的獵物。
他沒有發出任何嘶吼，只是靜靜地看著我。那是一種沒有情感的凝視，卻比任何嘶吼都更讓我感到絕望。

「顧……顧北城……」我顫抖著，喊出了他的名字。

他沒有任何反應，只是慢慢地朝我走來。我的心臟劇烈地跳動著，我能感覺到他身上的氣息，那是一種腐敗與熟悉交織的怪異味道。 他走到我面前，停下。我抬頭，正好對上他那雙混濁的眼睛。

他伸出手，那隻乾淨修長的手，慢慢地朝我臉頰伸來。 我嚇得閉上了眼睛，以為他要像那些怪物一樣，撕碎我，咬爛我。
可預料中的疼痛沒有到來。他冰冷的指尖輕輕地觸碰著我的臉頰，然後，用一種極其輕柔的力道，將我臉上，因為恐懼而沾上的一點灰塵，輕輕抹去。 他的動作如此仔細，如此小心翼翼，彷彿我是一個易碎的瓷娃娃。

我不可置信地睜開眼睛，他那雙混沌的眼睛，依然沒有任何光彩。他看著我，然後又低下頭，看了一眼自己的指尖。 那裡，有一點因為他幫我擦拭而沾上的灰塵。 我看到他的眉心，微微地皺了一下。
那是一種，我曾經無數次在他整理房間時，看到過的，對於不潔的、污穢的東西，感到厭惡的表情。

他……他還是有潔癖。

我的心，在這一刻，亂成一團。 他收回手，用一種機械而僵硬的動作，走到我房間的窗戶邊。
他沒有看窗外，而是把窗戶上那一點不小心被我撕開的窗簾，重新整理好，遮住了外面的一切。 然後，他轉過身，又看向我。
他的眼睛裡，依然沒有任何神采，但那種凝視，卻讓我感覺，他好像在思考著麼。

我不知道，他為什麼會來找我。
也不知道，他為什麼沒有攻擊我。
我只知道，這個世界末日，我，好像被一個，有潔癖的前男友喪屍給，找上了。

他會不會，把我當成他新的，收藏品？或者……把我當成他的，專屬清潔工？