《血蹄研究站，暴動前夜》

雨在天穹無聲墜落，拍擊著「血蹄研究站」半圓形的厚玻璃天頂，彷彿預兆。這座位於死靈荒原南部的地下設施，本是聯盟與放逐派合作的機密項目，專門研究被俘魔獸的行為模式與繁殖能力。如今，空氣中卻多了某種……騷動的味道。

實驗室副助手——卡勒，一名年輕但極具執著的獸人學者，身穿泛白的研究袍，站在D-13外的監控玻璃後。他的目光緊緊鎖在玻璃對面的囚室中，那頭魔獸正緩慢地踱步——赫魯格，半龍半獸的混種，黑紅色的皮膚下肌肉如岩石般隆起，額角斜刺向後，呼吸帶著低沉的野性喘鳴。

卡勒記錄著筆記，但他的手微微顫抖。

他知道那不是恐懼——是某種難以言喻的吸引。赫魯格在看他，從那雙閃著金光的豎瞳中，他能感受到一種純粹的壓制與欲求，不屬於人類社會的語言。

卡勒喉嚨微乾。他記得前晚清理那個囚室時，赫魯格靠得太近了，那一聲類似咕噥的低吼——似是挑釁，也似是某種求偶發情的試探。

「牠…牠的生殖周期是不是提前了？」卡勒低聲自語，指尖翻動記錄冊。魔獸繁殖的行為雖未被完全理解，但赫魯格顯然正進入某種極端的激發期——暴力、佔有、繁衍全混在牠的氣味中，濃厚得讓空氣都灼熱起來。

“咕哝……”

赫魯格再次低吼，龐大的身軀向前逼近，額頭緊貼強化玻璃。牠的視線從卡勒的臉一路下滑，停在他的褲頭位置。那雙瞳孔收縮了一瞬，像在估量。

卡勒的臉頰泛紅，不知是羞辱還是渴望。他竟然在赫魯格的注視下，感覺到一種原始的勃興——壓倒性、無法抵抗，彷彿理性只是研究人員強裝的殼，隨時會在獸性前崩裂。

他猛然關閉監視系統，轉身離去，呼吸急促。可他沒注意到，背後囚室的鎖燈閃了閃。

系統異常，失控倒數已啟動。