魏无羡的葬礼在雪后初晴的清晨举行。江澄坚持将他葬在莲花坞的莲池边，墓碑上没有名字，只刻了一只衔着莲蓬的兔子。蓝湛送来一丛蓝忘机花，种在墓旁，花瓣上还凝着未化的霜。

魏小玄跪在墓前，看着蓝湛独自站在远处的竹林里，背影萧索如孤鹤。他想起父亲手记里的话：“问灵十三载，等一不归人。” 如今人归了，却永远睡在了忘川河畔。

三日后，蓝湛在草庐中自请三十三道戒鞭，旧伤未愈的疤痕上又添新痕。蓝曦臣赶来时，他正用染血的手指在竹简上刻字，每一笔都深入骨髓：“魏无羡，字无羡，吾道侣，吾心尖血，吾……此生不换。”

此后的岁月里，蓝湛辞去了含光君的职务，将魏小玄接回云深不知处抚养。他每日做的事，便是坐在魏无羡的墓前，一坐便是一天。有时他会带一筐红萝卜放在墓前，轻声说：“羡羡，今日的萝卜很甜。” 有时他会弹奏那首残缺的《忘羡》，琴声里满是化不开的悔恨与思念，惊起一滩栖息的飞鸟。

魏小玄长大成人后，成为了一名悬壶济世的医师，尤其擅长治疗心疾。他常常对弟子说：“人心如琴，断了可以续，但若反复摧残，终成废弦。” 没人知道他话里的深意，只有云深不知处的老槐树知道，每年花开时，总有一位白发长者坐在树下，对着空气喃喃自语：“羡羡，你看，今年的花又开了……”

忘川水依旧流淌，只是再也没有那个红衣似火的少年踏浪而归。蓝湛的余生，便在这无尽的守望与忏悔中，将自己也活成了一座墓碑，碑上刻着两个字：忘羡——忘却前尘，羡煞旁人，却独独苦了自己。