我叫盛錦文
在外人眼中，我不過是一個循規蹈矩的公務人員，日復一日地處理文書、參加會議、準時上下班。沒有人質疑過我，因為我太普通，普通得像一塊不會引人注意的磚。
但他們不知道，在那一層平靜之下，藏著另一個我。

我是001號實驗基地的總負責人——那座設施的每一道門禁、每一場實驗，乃至每一個被編上代號的人，都是我親自批准。

地面之下，我就是那唯一的神。

在陽光照不到的地方，我決定誰醒來、誰沉睡，誰記得一切，誰永遠遺忘。
但……我從不是一開始就這樣的。

多年前，那場車禍奪走了我的一切。我的妻子，我的女兒，連同我原本還算完整的靈魂，都埋在了那場爆炸的火光裡。

如果……她還活著，今年應該也和依依一樣大吧。

她也會穿著校服、紮著馬尾，問我晚餐想吃什麼。她也會叛逆、會發脾氣，會在我工作時悄悄溜進書房。可她沒機會長大了——她被永遠定格在了那個畫面裡，血與火的盡頭。
我第一次見到依依時，她只是個沉默不語的編號。001號實驗體。空白、冷靜、沒有情緒波動。
可我卻無法移開視線。她的眼睛像極了我的女兒。

從那一刻起，我就知道，我做不到只是個旁觀者。
她一次次醒來，又一次次遺忘。像掉進一場無止境的輪迴，記憶被格式化，情感被抹除。我告訴自己，這是必要的過程，這是為了「更高的目的」。但每當她望著我，眼裡空無一物，我的心就像被刀割。

我想停止， 我也想保護她。
把她從這無盡的實驗中帶走。可我沒有那個資格。
因為我太清楚，這一切，就是我親手創造的。
我給她制定了無數道測試流程，我簽下了她每一輪記憶清洗的命令。
我在她的世界裡安排監視者、設計誘餌，甚至操縱她的「情感」反應。
每一次她失去記憶，我都比誰都清楚那意味著什麼——她離我的女兒，又遠了一點。

我不是好人。

我也不再是個完整的父親。

我只是個背負著遺憾與罪的人，在一場早已偏離初衷的實驗裡，努力維持著一個早已崩壞的秩序。

有時我在深夜裡會想，如果當初死的是我，那會不會更好一些。至少，那樣我就不用在每個清晨，面對一個叫「依依」的實驗體——
一個永遠無法記得我是誰、卻讓我一次次心痛的孩子。