高三的最後一場班會，講台上的導師還在絮絮叨叨講著升學志願表怎麼填，沈疏星卻靜靜地望著窗外，心神早已飄遠。

她的目光，不自覺落在坐在倒數第二排靠窗的少年身上。

林澈。

她的同桌，從國二開始認識，到現在，也快五年了。

他還是那副懶洋洋的模樣，手裡轉著筆，眼神時不時瞥向窗外，仿佛對這些「未來」毫不關心。可她知道，他其實比誰都努力。

只是不說罷了。

就像從前一樣，什麼事都不說，連那點偷偷藏起來的溫柔也是。

——

那年冬天，她發燒請了假，回校時發現抽屜裡多了一包暖貼和一盒感冒藥。

筆跡陌生的便條紙卻寫著：「別再淋雨回家，會生病。」

她悄悄對比了全班的字跡，發現最接近的，是林澈。

但他什麼都沒說，只在她問他：「你是不是幫我放的藥？」

他側頭看她一眼，語氣懶散：「我才沒那麼好心。」

那時的她沒多想，只覺得好笑，年少輕狂的傲慢，大概就是這樣的吧。

直到後來，她才明白，那些被他假裝成「無所謂」的事，其實每一件，都藏著小心翼翼的在乎。

——

大學畢業後，他們失去了聯繫。

直到七年後，她在老家書店前，看見那個熟悉的背影。

他站在書架前，翻著一本舊小說，夕陽落在他肩上，像多年前午後教室的光。

那一刻，她忽然想起了無數個過去的瞬間。

他借她傘卻說是順手；他幫她背書卻裝作是自己複習；他站在天台罵風大雨冷卻一直等著她……

原來那時他什麼都沒說，但她，其實都知道。

只是不敢深想。

也不敢回應。

「林澈？」她終於開口。

他轉頭，眼神一瞬間靜住了，然後笑了：「沈疏星，好久不見。」

「嗯，好久不見。」她看著他的眼睛，終於說出那句一直沒說的話，「謝謝你，那時候的溫柔。」

林澈沒說話，只是輕輕笑了。

那笑裡有種久違的安心，像是終於卸下了什麼。

過了許久，他才低聲開口：「其實，我一直以為你不知道。」

「我一直都知道。」她抬眼望他，語氣輕得像風，「只是不敢相信。」

風吹過街角，時間彷彿回到了教室的午後，他們第一次四目相對的那一刻。

那時年少，不懂得珍惜。

如今重逢，才知道，一望即知的溫柔，從來不該錯過。

---