晨光透過紗簾照進畫室時，溫未晞正在研磨青金石。謝凜站在工作台三步驟外，筆記本攤開在左手掌心，右手筆下記錄她每一個動作。這已經成為他們之間心照不宣的儀式——每週二四的早晨，當止痛藥效最強時，他會來記錄她創造色彩的過程。

＂今天要用公元四世紀的配方。＂溫未晞用鑷子夾起一塊暗藍色礦石，舉到陽光下。她今天氣色稍好，臉頰浮著兩片薄紅，像是宣紙上暈開的花青。 ＂阿富汗產的青金石，要分離出裡面的群青粒子。＂

謝凜看著她的手腕在石臼上方劃出微小弧線。隨著研磨動作，有些粉末沾在她虎口的疤痕上，那是在醫院做導管手術留下的。他突然發現能清楚分辨出三種不同的藍色：她指甲縫裡的靛藍，手腕靜脈的藏藍，以及礦石粉末的鑽藍。

＂你睫毛上...＂溫未晞突然傾身向前，＂...落了顏料。＂

她的呼吸帶著淡淡的藥味拂過他的臉頰。謝凜僵在原地，看著她蒼白的指尖在眼前放大。當她的手指碰到他睫毛的瞬間，整個世界突然迸發出刺目的色彩——畫架上未完成的雪景裡浮現出玫瑰色的朝霞，工作台上的玻璃瓶折射出彩虹光斑，甚至她毛衣領口露出的鎖骨都泛著珍珠母貝的光澤。

溫未晞突然抽回手，色彩隨之消退。 ＂抱歉，＂她的耳尖泛起血色，＂我忘了...＂

＂再碰我一下。＂謝凜抓住她即將縮回的手腕。觸到她皮膚的剎那，色彩又回來了，這次更加強烈。他看見她指腹的紋路裡藏著茜草紅的顏料殘渣，看見她瞳孔最外圈有一環幾乎透明的灰藍。

溫未晞輕輕抽出手，轉身去拿調色刀。 ＂這不對勁...＂她用刀尖挑起一小撮青金石粉，＂接觸帶來的色覺恢復不該這麼明顯...＂

＂讓我試試。＂謝凜繞到她身後，雙手覆在她握著調色刀的手上。她的手指在他掌心微微發抖，但奇異的色彩洪流再次席捲了他的視野。調色盤上的白色突然分裂成無數層次——鋅白、鈦白、象牙黑調和的暖白、摻了微量群青的冷白...

溫未晞突然轉身，他們鼻尖幾乎相碰。 ＂你看見了什麼？＂她呼吸急促。

＂你的眼睛...＂謝凜凝視著她擴大的瞳孔，＂...虹膜最外層有一圈琥珀色光斑，像...＂他尋找著比喻，＂像陽光穿透威士忌酒瓶。＂

畫室陷入奇異的寂靜，只有石英鐘的秒針在走動。溫未晞慢慢抬起手，指尖懸在他眼前一公分處。 ＂閉上眼睛，＂她輕聲說，＂用觸覺告訴我顏色。＂

謝凜順從地閉眼。她的指尖先落在他眉心，冰涼如雪粒。

＂這是鈷藍。＂她的手指向左移動，＂暴風雨前的海面。＂接著劃到右眼下方，＂這是生赭，托斯卡納的夕陽。＂指尖最後停在他唇上，＂這是...＂

她突然頓住。謝凜睜開眼，發現她正盯著自己無名指上的戒痕──那是離婚後留下的蒼白印記。

＂鐵鏽紅。＂她最終說道，收回手指，＂氧化後的顏色。＂

謝凜突然抓住她的手腕：＂為什麼觸碰你能讓我看見顏色？＂

溫未晞的脈搏在他指尖下快速跳動。 ＂也許因為...＂她聲音輕得幾乎聽不見，＂...我的神經傳導物質不正常。心臟病人血液裡的...＂

窗外傳來積雪從屋簷滑落的悶響。謝凜突然意識到他們保持著怎樣危險的姿勢──她被他圈在工作台前，沾著顏料的右手懸在半空，像個被中斷施法的巫師。

＂繼續教我。＂他鬆開她，指向調色板，＂那個綠色是什麼？＂

溫未晞深深吸氣，拿起一支畫筆：＂這是翡翠綠，有毒的。＂她在調色板上劃出一道螢光線，＂十九世紀很多畫家死於它。＂筆尖突然顫抖，＂就像我可能會死於...＂

謝凜奪過畫筆丟進水桶。 ＂不要說了。＂他粗聲打斷，卻看見她露出微笑。

＂你害怕這個字？＂溫未晞歪著頭，＂死亡？＂

陽光移到她身後的畫架上，照亮那幅未完成的《看見色彩的男人》。謝凜突然發現畫中的自己，眼睛被畫成了完整的彩色。

＂你什麼時候...＂他走向畫架。

＂昨晚。＂溫未晞咳嗽兩聲，＂睡不著的時候。＂她指著畫中人的虹膜，＂這是真正的倫敦霧灰，我從醫院窗口看到的顏色。＂

謝凜伸手觸碰畫布，突然意識到什麼：＂你沒見過我真正的眼睛。＂

「我看過。」溫未晞從抽屜裡取出一張泛黃的報紙剪報，那是他五年前在羅浮宮前的照片，＂你站在《蒙娜麗莎》前皺眉的樣子...＂

剪報邊緣已經起毛，顯然被摩挲過無數次。謝凜抬頭，看見她正用沾滿顏料的手指按住胸口，臉上帶著近乎天真的期待，像個等待老師評論的學生。

這一刻他突然明白，在這個世界上，或許只有這個瀕死的女人，真正看見過完整的他——不僅是那個尖銳的藝術評論家，更是車禍後躲在灰暗世界里瑟瑟發抖的靈魂。