「童話，是什麼？」

「是人間盛開最慢的花，是從裂縫裡長出來的月光，是那種最美的夢——總會來，但總是姍姍來遲。」

如果妳問我，童話開始於什麼時候？

我會說，不是森林裡傳來鳥鳴的那一日，也不是王子吻醒了誰的清晨。
而是那天晚上，書頁翻過，墨水未乾，車燈亮起——
語言的光源，熄滅了。

那年夏天，天氣很好。

好得不近人情。

夏融至——夏姍至的親哥哥，是那所學校的國文老師。

學生說他講解詩詞像在談戀愛，黑板上的筆跡每一筆都像落花。

但沒幾個人知道，他還是當紅的小說作家。

用筆名發表的短篇曾得過文學獎，書店櫥窗擺著他的作品，題名總和夢有關。

他說：「文字是最溫柔的刀，可以切開現實，讓光灑進來。」

那天，他從補習班回家，打算趕完一本新的結局。
卻在路口，被一輛未減速的黑色轎車撞上。
肋骨插進肺葉、顱內出血。急救無效，當晚八點四十三分宣告死亡。

他的妹妹，夏姍至，彼時正在餐桌前寫國文作業。

作業題目是《試論童話與現實的關係》。

她對那題目太熟了，哥哥前幾天才說：「這題我幫妳改，妳就寫真的感覺就好。」

她剛寫到「童話是一種比現實更堅定的信仰」那句時，鉛筆頭不小心折斷。
她盯著那聲「啪」，彷彿聽見什麼東西跟著碎了。

而她的母親——魏千迭，正準備晚餐。刀子切洋蔥時不小心劃傷了手。
她盯著那滴血發了神，彷彿嗅到某種不祥的味道。

當電話響起，他們還未意識到，這一生的童話已經完結在第一幕。

從那以後，家裡變得很安靜。
也變得很奇怪。

魏千迭，是一名中學輔導老師，學生說她溫柔又理解人心。
但她在面對自己的女兒時，卻變得一無是處。

她試著擁抱姍至，但姍至只會後退、抖動、皺眉。

她買了姍至最愛的西瓜汁，但...姍至開始懷疑媽媽是否下了什麼藥。
並且，試圖關上燈，房間中唯一的燈。

她想問姍至：「妳今天好嗎？」
但姍至的眼神像窗戶後的黑影，總讓人退避。

魏千迭漸漸不再提起兒子的名字，怕再一次讓女兒崩潰。
她像踩在碎玻璃上的舞者，每個字都要思索，怕割傷彼此。

而夏姍至，她開始夢見聲音。

夢裡有人在哭，也有人在笑。有人說她殺了人，也有人說她是神。

她開始對媽媽說的話產生懷疑。

那個明明教人如何與自己對話的輔導老師，在她眼中卻變成了永遠在「設計陷阱」的女人。

她不相信世界，不相信人，不相信還有什麼是真的。

她只相信自己腦子裡那個比現實更清楚的聲音。

一個微笑著的聲音，告訴她：「這不是現實，這是遊戲。」「如果妳能通關，哥哥就會回來。」

既然如此，夢還值得嗎？

「當然。哪怕它來得慢、哪怕它會碎，但在夢裡，死去的人會回來，在夢裡，童話依舊存在。」那個聲音這麼回答。

那一夜，夏姍至坐在哥哥的舊書桌前，翻著他的筆記。
裡面有沒寫完的詩、有未完的小說大綱、也有一張泛黃的便條紙，寫著：

「等我回來，我帶妳去看海。」

她拿起筆，在旁邊寫下：

「好。那我就等你回來。」

如果這是童話的序章——那麼，它不是在王子的吻下開始，
而是在一場死亡的陰影中，悄然展開。