天氣漸漸轉冷了。

午後三點，陽光從高樓斜斜地灑下來，在街邊的紅磚地面投出長長影子。城市比鄉間更為喧囂，可這一刻，沈知晚拉著蘇意尋站在展場門前，卻覺得時間靜止了片刻。

「是這裡嗎？」她抬頭看那棟玻璃帷幕的大樓，陽光照得她微微眯起眼。

蘇意尋點頭，唇角含著一點不明顯的笑意：「嗯，芷寧說在三樓，電梯右邊，展廳B。」

兩人一同踏入那扇自動玻璃門，鋁合金的邊框在光下反射出微微銀亮的光。他們的腳步聲踩在大理石地面上，清晰又緩慢。

電梯裡無人，四面鏡子將他們的倒影映成四對。

沈知晚低頭看自己的裙角，那是一件淺灰色的針織長裙，她今天特意選的——既不過於引人注目，又不失端莊雅致。她有些不自在地理了理袖口：「我不知道這種場合應該穿什麼……會不會太正式了？」

蘇意尋側過臉看她，聲音低低的：「不會。很好看。」

她耳尖悄悄紅了下，不再說話。

電梯「叮」地一聲在三樓停下，門緩緩打開。映入眼簾的是一條鋪著原木地板的長廊，空氣裡瀰漫著淡淡紙墨香與陽光曬過棉麻的氣味，乾淨、柔和。

展廳的門半掩著，一旁貼了簡單的海報：《凝視與等待》攝影展｜策展人：林芷寧。

他們走進展廳。

一張張照片被框在溫潤的木框裡，掛在白色牆面上。場內人不多，大多靜靜站在照片前，光線經過特別設計，柔和地打在畫面上，讓每一幅作品都像沉在記憶深處的片段，被人輕輕翻起來。

第一張，是海邊的老碼頭。

風翻動著晾曬的魚網，遠方的海天連成一線，一個身影背對鏡頭站著，像在等待什麼，也像剛送別什麼。

沈知晚看著那張照片，忽然覺得鼻腔有點酸。

她轉頭去看蘇意尋，對方正靜靜站在她身旁，眼神落在下一張照片上。

那是一張村口老榕樹下的午後剪影，陽光斜斜地照過樹葉的縫隙，落在石椅與少年身上。照片中的人，側影模糊，卻有一種讓人無法移開眼的寧靜與孤獨。

「這是……」沈知晚遲疑了一下。

蘇意尋聲音低而肯定：「那是我。」

她怔了一下，抬眼去看他。他目光並未從照片上移開，神情卻多了幾分柔和。

「那時候我沒發現她在拍。她總說要捕捉真實的片刻……我想她捕捉到了。」

「……她很厲害。」沈知晚輕聲說。

他側過臉來看她，眼裡藏著點溫柔：「妳也一樣。」

她抿了抿唇，不知該回什麼，只覺得胸口像被什麼東西輕輕碰了一下，微微發熱。

再往裡走，是一整面牆的主題系列：《歸鄉》。

有農田、晨霧、老房子的屋簷，有孩子奔跑的背影，有一棵熟悉的老槐樹……沈知晚站在那張照片前，久久沒有移開腳步。

照片裡是一張木製長椅，擺在老槐樹下，午後的陽光從葉隙間灑落，正好照亮坐在一旁的女孩半邊側臉。

她穿著淺色長裙，低著頭，像在聽誰說話。

「……這是我。」沈知晚喃喃道，眼睛微微睜大，「我怎麼不知道……」

「我記得那天我們在那裡坐了很久。」蘇意尋的聲音從她身旁傳來，低而緩，「她當時拿著相機在不遠處，說是去拍陽光和樹影。」

「結果拍了我。」沈知晚有點無奈地笑了下，眼裡卻染上一層微光。

「我覺得那張很美。」他補了一句。

她輕聲笑了笑，指尖不自覺地攏住自己的手指。

不遠處，一道熟悉的聲音響起：「你們來啦？」

是芷寧。

她穿著一身簡約的黑白長裙，頭髮盤起來，站在燈光下的她，比平日裡更像一個成熟的藝術家，而不是那個在村裡拎著相機亂跑的女孩。

她走過來，笑著看兩人：「我還以為你們會遲到，結果準時得讓我感動。」

「我們早到了十分鐘。」蘇意尋淡淡說。

芷寧聳肩一笑，語氣輕鬆：「謝謝你們來看。展的這些照片，有很多是過去的村子、你們的日常……那時我就想，要是能讓更多人看到就好了。」

沈知晚低頭，看著腳下那道陽光的痕跡，過了會兒，輕聲開口：「……謝謝妳，把它們留下來。」

芷寧看著她，笑容裡多了點認真與溫柔：「有些時刻不說就會過去，但如果能拍下來，就會永遠留在記憶裡。」

不論過了多少年，這段回憶沈知晚也不曾遺忘，蘇意尋亦然。