燈光設計室內，昏黃的燈泡下，紙張層層疊疊，鉛筆與墨筆交錯標記。

艾瑞克蹲坐在中央，一張張鋪展的圖紙如音符般排列在地上，每一頁都寫著一個聲音將如何與光相遇的時刻。

他一手握筆，一手微調小型燈架模型，細細斟酌每一道角度、光強、陰影範圍與觀眾視線重疊點。

這不是第一次他為劇場設計燈光與空間，但這一次不同——

這次，他不是為「某個演出」服務，而是在用光設計自己的告白。

克莉絲汀站在門口，看著他伏案畫圖，面具旁的額角沁著汗珠，卻專注得像神祕的魔術師。

她靠近，在他身後輕聲說：「你現在的樣子，比你任何一次在舞台上的樣子都更耀眼。」

艾瑞克停筆，嘴角微揚。

「這次，我不是為了讓她們看見角色。」他指著圖紙，「而是為了讓妳……被世界真正看見。」

—

舞台一的燈光設計是模仿傳統劇院風格：舞台中央打滿頂燈與暖光，模擬古典歌劇光影。

而舞台二的燈光設計，卻完全不同。

艾瑞克設計出一套「節奏觸發式燈光」，根據克莉絲汀唱出的音高與音質變化

自動調整現場光域——讓聲音引導光，而非光控制聲音。

這樣的設計前所未見，是技術與情感的融合，更是艾瑞克將自身「聽覺記憶」轉化為創作的具象成果。

—

舞台彩排當日，技術團隊站在控制室，一邊調試，一邊驚呼。

「這是誰設計的？這比皇家劇院的系統還靈敏……」

「從來沒看過聲音跟光能這麼自然結合……這簡直是用聲音畫畫！」

但沒有人知道，設計者就是那位總戴著面具、從不在日光下露臉的男人。

—

克莉絲汀穿著黑裙，在舞台二練習走位時，發現每一步踏下，光都像流水一樣自她腳下流過

沒有聚焦，卻自然照出她的身形、情緒、甚至聲音顫動。

「這不只是舞台，」她說，「這是……你的眼睛。」

艾瑞克站在控制台後方，未作聲。

—

排練結束當晚，他與克莉絲汀並肩坐在劇場二樓看台。

她問：「你有沒有想過，有一天……你自己會走上這個舞台？」

他低聲回答：「如果有一個舞台，是我親手設計的，那麼也許，我就不再怕它了。」

她輕輕牽起他的手。

「那你會走上來嗎？哪怕只是一小步。」

他沒有立刻回答，只是看著空舞台的光緩緩滅去，那一束最後留在舞台中央的白光——

正是他設計來讓「無名者現身」的光點。

—

翌日，《真聲雙舞台》正式預告出現在文化報導頭條，第一次署名了設計師欄位。

那一行小字，印著：

「光之設計：E. de L’Ombre」

—

演出前一夜，克莉絲汀走進舞台中央，望著那道聚光燈低語：「我們準備好了嗎？」

幕後無人回答——但隔日節目單上，第一次出現兩個名字：

Christine Daaé 與 E. de L’Ombre