隨著季節的變換，音駒隊的訓練逐漸進入了更高強度的階段，黑尾和研磨的默契也越發明顯。每當練習結束，兩人總是一起走回家，彼此之間不用多說話，卻能夠輕易理解對方的情緒。

有時候，黑尾會像隻貓一樣在研磨的身旁蹭來蹭去，隨著兩人並肩走的步伐放慢，耳邊是風拂過樹梢的沙沙聲，黑尾的心情也變得愈發輕鬆。他能感受到研磨的不耐煩，但那份情感卻像是藏在不言的沉默裡，充滿了彼此獨特的連結。

「今天訓練累嗎？」黑尾突然打破沉默。

研磨微微皺眉，低聲回應：「還行。」他不太習慣表達自己的疲勞，總是看似冷漠，但其實心裡有很多的情緒。

黑尾則輕輕一笑，繼續走在他身旁，沒有再提其他問題，選擇默默陪伴。

這樣的氛圍，一直延續到兩人走到研磨的家門口。黑尾停下腳步，轉頭看著研磨。

「今天要不要我陪你一起吃晚飯？」他輕描淡寫地問。

研磨冷冷地看了他一眼，然後推開門，語氣有些挑釁：「你能吃我做的東西？」

黑尾笑了，眼神裡卻有著某種特別的溫柔：「能。就算不行，我也不介意多吃點。」

研磨不再說話，像是習慣了他的語氣，繼續走進屋內。黑尾隨即跟上，兩人一起走進了溫暖的家。

晚餐過後，兩人坐在沙發上，黑尾一邊刷著手機，一邊不時瞄向研磨，彷彿想尋找某種可以讓氣氛升溫的話題。

「你今天累了嗎？」黑尾再次打破沉默，語氣輕柔，彷彿在詢問一件非常重要的事。

研磨抬頭看了他一眼，隨後低下頭不再回應，只是默默地將手中的咖啡杯放在桌子上。

「嗯？」黑尾見狀，挑眉。

研磨終於抬頭，語氣不慌不忙地說：「你今天有點過於依賴我了。」

黑尾聽了這句話，愣了一下，隨後笑了笑，眼中有些不明的光彩。

「依賴我，這樣不好嗎？」黑尾輕聲問，語氣有些狡黠。

研磨聳了聳肩，沒有直接回應。

這樣的互動，在他們之間，早已成為習慣。彼此之間不需要多餘的言語，無論是牽手、觸碰，還是偶爾的打鬧，都能夠默契十足地表達出內心的情感。

黑尾的眼睛微微閃爍，他知道，這種安靜卻充滿了深刻情感的時光，才是最真實的。他不需要再多問什麼，因為無論如何，研磨總是在他身邊。

研磨感受到那份穩定的目光，他沒有回頭，只是輕輕閉上了眼睛。

在那一刻，兩人都不再需要言語，因為彼此已經足夠了解對方的心意。