隔天上午，不過十點，向暖風便風塵僕僕地趕到醫院，手裡還拿著一杯剛買的豆漿，熱氣在這微涼的春日里緩緩升騰。
她推開病房的門時，動作一如既往地輕柔，像是怕驚擾了什麼。
“阿楚他今天有事，就沒跟我一起來。”她邊說邊把外套熟練地搭在椅背上，轉身在病床旁找了個位子坐下。
病床上的周南煙，安靜得像一尊雕像。她的身體已經幾乎無法動彈，眼睛睜開著，卻沒有焦點地望著天花板。
她看起來比昨天更虛弱一點，臉色也蒼白得近乎透明。
“煙煙，你今天還好嗎？”向暖風問了一句，語氣自然溫柔，就像每一次她來時那樣。
沒有回應。
她不介意。早已習慣了這樣的沈默。
向暖風接著打開話匣子，一邊替周南煙調整被角，一邊滔滔不絕地講著學校里的瑣事——
哪個老師又在課堂上打瞌睡被學生偷拍發上了論壇，哪個系最近在準備畢業展搞得人仰馬翻，還有她前幾天在校門口撞見一隻跟蹤她兩站路的橘貓……
她說得很生動，也很投入，彷彿她對面不是一個失去了回應能力的病人，而是她熟悉的、會笑會鬧、偶爾還會頂嘴的周南煙。
只是今天，她突然停下了話頭。
空氣也跟著靜了下來。
陽光從窗外灑進來，斜斜地落在白色床單上，將一切映得更加空寂。
她輕輕呼出一口氣，彷彿在醖釀什麼。
過了半晌，她終於開口：“煙煙，昨天晚上班長打電話給我了。”
依舊沒有回應。
但向暖風的視線落在她的眼睛上，發現那雙乾涸許久的瞳孔深處，似乎輕輕波動了一下。
她知道她聽見了。
“班長說，大家好久沒見面了，想辦一次同學會。”
她頓了一下，語氣柔下來，“是為了……慶祝江調回國。”
話音剛落，又是一段漫長的靜默。
病房內的滴滴聲穩定而機械，彷彿不帶任何人類情緒地提醒著時間的推移，而床上的女孩，微微閉了閉眼，像是想逃避什麼，也像是在承受什麼。
“煙煙，”向暖風輕聲道，“江調回國了。”
這次，周南煙有反應了。
她的眼皮微微顫了顫，嘴唇幾乎看不見地抖動了一下，眼角不自覺地泛起了一絲濕意。
她等這一天，也怕這一天，已經太久了。
那個名字，就像一根早已刺進心裡的細針，輕輕一觸便痛徹骨髓。
江調，是她用盡所有勇氣愛過的人。
那年盛夏，她終於鼓起勇氣告訴他——她喜歡他。
而他什麼也沒說，只是笑了笑，伸手輕輕摸了摸她的頭髮，然後說：“你怎麼這麼晚才說？”
那是她人生中最幸福的一刻。
可惜，後來的她，再也沒能好好兌現對他的承諾。
當初說要一起努力，說未來要去很多地方，說要一起活得更好——全都沒有了。
周南煙閉上了眼，眼角那滴淚緩緩滑落，沁進枕頭。
她知道的。
江調對她很好。
江調對她的好，是那種不張揚卻深刻的好。
他不常對她甜言蜜語，但每一次她深夜想哭時，他都在。
他會悄悄為她準備感冒藥，會記得她討厭紅蘿蔔、愛吃甜食，會默默幫她背書、幫她補習數學，會在她自卑抑鬱時，伸手把她拉起來。
他是她一生中遇過最最好的男孩。
也是她最不敢見的人。
“他不該為我難過。”她用力吼著，語調含糊不清，只余下痛苦的嗚咽。
“我已經……這樣了。”
可向暖風卻知道她想表達什麼。
“他不會因為你變了樣就不愛你。”向暖風咬著牙，“反而會更心疼你。煙煙，他一直很愛你，他滿世界地找你，可你卻怎麼都不願見他。”
“我不想讓他看見我這樣。”周南煙的想法透過那雙黯淡的雙眸傳達出來，“他那麼好……應該值得更好的。”
向暖風搖了搖頭，“妳怎麼知道，對他而言，什麼是‘更好’？”
她看著床上的女孩，眼神里滿是心疼與無力，“妳知道嗎，他回來的第一站不是家，是我們曾經一起去過的海邊。他說，他想看看我們那年約定的地方，看看當時約好的‘來生還要一起看海’。”
周南煙聽到這句話，身體猛地一顫。
她忘不了那片海。
那年夕陽下，她和江調並肩坐在礁石上，風很大，她的頭髮吹得亂七八糟，而他只是靜靜替她撥開眼前的亂發。
“如果有來生，我還是會找到你。”他說。
“真的嗎？。”她開玩笑。
“真的。”他笑得溫柔，像風，也像海。
而如今，約定還在，她卻快撐不住了。
“煙煙，”向暖風的聲音輕得像一記呢喃，“你見他一面好不好？哪怕只是一次。你可以不說話，你可以沒表情，但只要他看見你，哪怕只是一眼，他都會明白，這些年，你從來沒有不想他。”
向暖風再接再厲，
“上次阿楚見到他時，他蓬頭垢面的，手裡抓著酒瓶，桌上還擺著四五瓶。一看見阿楚就抓著他的手臂，問他你在哪兒...他怎麼找都找不到。”
周南煙沒有再說話，只是靜靜地流著淚。
向暖風知道她心動了，但她不催，只是起身替她掖了掖被子，柔聲說道：“我明天再來。”
她轉身走到門口，忽然停下腳步，背對著病房輕聲說：“煙煙，同學會我會去。”
然後，她輕輕地，悄無聲息地離開了。
只剩周南煙一個人，躺在病床上，眼神空茫地望著天花板，喉嚨像堵著千萬句話，卻一個字都說不出口。