窗外，初冬的晚風輕柔地拂過枝葉，樹影婆娑地映照在書房的牆面上。磊恩的桌前，檯燈散發出柔和的暖黃色光芒，將整個空間籠罩在一種靜謐而溫暖的氛圍中。

書桌上，一疊厚厚的參考書和複習資料像小山一樣疊起。磊恩的筆尖在試卷上不停地劃動，偶爾停下來揉揉眉心，眼角的疲憊清晰可見。在他身邊，羽兒靜靜地蜷縮著，雪白的貓毛在檯燈的光照下彷彿鍍了一層柔和的金邊。

這是他們共同的夜晚。多年前那隻瑟縮在雪巷、被遺棄的小貓，如今已經成長為一隻優雅從容的成年貓。牠彷彿天生就懂得如何陪伴，總能在磊恩最需要的時候，用一種無聲卻勝過千言萬語的方式給予安慰。

磊恩放下筆，輕輕地撫摸羽兒的頭。羽兒微微抬起眼皮，那雙藏著智慧的貓眼彷彿在說：「累了嗎？」牠不需要用語言表達，一個眼神，一個輕微的動作，就已經傳遞了最深切的關心。

回憶在此刻如流水般緩緩流淌。還記得第一次相遇時，牠是多麼脆弱和膽小；而現在，牠已經成為磊恩生命中最堅實的依靠。那些曾經令磊恩不安的學業壓力、青春迷茫，在這一人一貓的默契相處中，彷彿都變得不那麼可怕了。

牠總是安靜地趴在書桌一角，有時是陪伴，有時像是一個無聲的監督者。當磊恩因為一道難解的題目而皺眉時，羽兒會輕輕地用爪子碰碰他的手背，彷彿在說：「不用擔心，慢慢來。」

夜愈來愈深。檯燈將書房點綴成一個溫暖的小島。磊恩伸了個懶腰，羽兒也跟著慵懶地伸展身體，兩者之間的默契已經超越了語言的界限。

「今天又要熬到很晚嗎？」磊恩低聲問道，手指輕輕撫過羽兒柔軟的毛皮。羽兒回應以一聲輕微的呼嚕聲，彷彿在說：「我會陪你的。」

這大概就是生命最美好的模樣 — 不需要轟轟烈烈，只需要彼此安靜地陪伴。成長的路上，有些伴侶不一定需要相同的血緣，但卻可以擁有最純粹的羈絆。

窗外的樹影搖曳，書房內，一人一貓靜靜地度過這個屬於他們的夜晚。