靈界澡堂，夜晚降臨。
水氣瀰漫，朦朧的燈光像融化的奶油，緩慢灑落在每位靈體的臉龐。

今晚，是澡堂每五百年一度的「情書夜」──
傳說只要在蒸氣最濃的時刻，成功遞出一封情書，
就能換來靈魂契約般的迴響（或者是一頓免費晚餐，取決於收信者的心情）。

眾靈體盤腿圍坐在溫泉邊，身上圍著各式風格浴巾。
神仍是一如既往地散發著「我根本不想參加但又懶得走」的氛圍，手上拿著一支竹筷，在熱湯裡攪來攪去。

「所以...這到底是什麼儀式啊？」
神無奈地問，語氣就像在問一場突如其來的期中考。

「是種愛的告白儀式，也是智慧與勇氣的試煉。」考拉端坐在一旁，聲音穩重：
「雖是靈界傳統，但具哲學意涵。」

神翻了個白眼，轉身看見A夢正鬼鬼祟祟地從浴巾裡掏出什麼。
「喂，你那是什麼？」
「是、是道具情書啦！」A夢小聲說，
「會自動飄向對方的懷裡，還會配音樂喔，讚吧？」
下一秒，情書真的啟動，
伴隨著某首俗氣的戀愛動畫主題曲，自動飛向了……神的臉。

啪。

「寄錯人啦！！」A夢痛哭流涕，手忙腳亂收拾被神踩扁的道具屍體。
另一邊，小富卻豪氣萬分地喊道：「我寫了一百封！」
他站在熱氣中，像在拍洗髮精廣告，
手裡拿著金箔情書，每封都飄著鈔票的味道。

「但你打算給誰？」女唐僧走來，
一身潔白浴袍、皮膚水氣盈盈。她眼神直視神，語氣淡然卻不容忽視：
「還是說……你只是在炫富？」
小富話還沒出口，就被她一句話噎住。
神冷眼旁觀，一邊小聲咕噥：「……這女人今天火力好猛。」

這時，女唐僧悠悠從浴袍中取出一封淡粉色情書，朝神遞來，語調溫柔又曖昧：
「這不是愛情，也不是玩笑，只是一種……試探。」
全場安靜三秒。

「……你知道我有讀心術吧？」神挑眉，
眼神飄向她腦中閃過的結婚蛋糕、
比基尼蜜月旅行以及懷裡抱著神的少女漫畫封面圖。
女唐僧臉瞬間爆紅，把信塞進神手裡轉身逃跑：「你才不要亂看啦！！」
神看著手上的信封，突然靜了幾秒。

「咦？」眾人發現他居然沒有立刻撕掉！
神站起來，蒸氣在他身邊繚繞成環。
他轉身，看向全場，語氣一本正經：「我決定也要回一封。」
「喔喔喔喔喔喔！！！」全場哄動，A夢甚至翻滾到湯池裡。
考拉難得微微一笑：「意外的發展。」

神舉起手，一道筆直的蒸氣化作紙張浮現──那是他用靈氣親手凝結的紙。
他低頭寫了幾行字，輕輕將信摺好。
「來，這是──」
「──給考拉的。」
全場：？？？

考拉一愣，抬起手接過：「……這是？」
神神色平靜：「裡面是一道經文，關於今晚誰會被氣到爆炸的預言。」
女唐僧搶過信一看，只見上面寫著：

「今晚某人會因告白失敗而跳腳，並試圖對神使用靈氣大爆破，
但最後因水氣過重而自爆。」

她沉默了三秒，然後……
「神──你給我等著──！！！！」

湯池中一陣混亂爆發，追逐與逃命聲交織。
只有考拉坐在一旁，輕輕品著靈界茶，眼神彷彿已預見這一切：
「果然，這種夜晚最適合寫哲學筆記。」