清晨的空氣裡還帶著一點涼意，小蒙扎賽道外頭已經傳來此起彼落的引擎聲。雖然這條賽道只是義大利蒙扎的縮小版本，但布局依舊充滿挑戰：一條長直線，幾個高速彎道，再加上兩處急煞的髮夾，簡直就是專為考驗年輕車手的膽識與穩定性而設計。

吳毅和父親把卡丁車推出帳篷時，賽道旁的觀眾席上已經陸陸續續坐滿人。燒焦的橡膠味混合著汽油的氣息，彷彿提醒每個參賽者，這裡不會容許任何分神。

「先別急著跑，熟悉路面才是第一步。」父親一邊蹲下檢查前懸吊，一邊簡單交代。吳毅點了點頭，他知道父親說得沒錯。雖然昨天已經看過賽道圖，也在腦中模擬過數
十次，但真正把卡丁車放上柏油路面，和紙上談兵完全不同。

當引擎被拉響的那一刻，吳毅感覺胸口隨著震動起伏。握緊方向盤，他小心地踩下油門，車子猛地一震，隨即順著維修道衝了出去。

第一圈，他幾乎沒有刻意加速，只是專心記住每個參照點。小蒙扎的第一個彎，是模擬真正蒙扎賽道的「變形減速彎」。入彎前必須重煞，否則整台車就會直接甩向外牆。吳毅在遠處標誌牌前提前收油、點煞，方向盤往右猛地一帶，車頭順勢切入，但後輪還是微微滑動了一下。

「煞得太早，速度掉太多。」他在心裡暗自評估。下一圈必須把煞車點再往後推一
點。

接著是第一段長直線。小卡丁車的速度雖然比不上方程式賽車，但引擎嘶吼聲依舊震耳欲聾，風從頭盔兩側呼嘯而過。吳毅感覺方向盤在高速下變得沉重，每一次細微修正都需要極大專注。

直線盡頭是一個急左髮夾。這次他稍微晚踩了煞車，幾乎是用盡全身力氣壓下去，車尾微微甩出，幸好他及時反打方向，把卡丁車穩住。甫一出彎，他立刻全油門補上，車子猛然竄出，貼著賽道邊緣直衝而去。

每一個彎角，他都在試著找到平衡點。油門要多深？煞車要提前還是延後？方向盤該怎麼打才不會讓車尾擺得太大？吳毅一邊感受，一邊在心裡默默記錄。

幾圈下來，他逐漸找到了節奏。觀眾席上的人聲似乎變得模糊，只剩下耳邊引擎的高轉聲，以及自己呼吸的起伏。

跑回維修區時，父親已經等在那裡。

「怎麼樣？」父親抬頭，眼神中帶著探尋。

吳毅摘下頭盔，額頭已經布滿細汗。他喘了一口氣，笑了笑說：「彎道比想像中滑，但我大概抓到幾個點了。直線尾的髮夾可以更晚一點煞車。」

父親點點頭：「記住，不要光顧著快，要穩。排位的時候，每一圈都可能是唯一的機會。」

吳毅沉默地把這句話記在心裡。這不僅僅是比賽的建議，更像是一種提醒。

午後的排位賽，天空愈發明亮，柏油路面被太陽曬得發燙。所有車手都在維修區排隊，等著依序出場。吳毅坐在座艙裡，緊握方向盤，腦中一遍遍複習練習賽時的經驗。

綠燈一亮，他隨即踩下油門，卡丁車飛快地駛出。第一圈，他打算全力衝擊一個成績，卻在進入第二彎時稍稍猶豫了一瞬間。那一腳煞車踩得過重，前輪瞬間鎖死，車身抖動著衝向外側，他勉強拉回來，但整個彎的速度全毀。

「糟了……」吳毅咬緊牙關。
第一圈，徹底報廢。

他沒有時間沮喪，立刻專注於第二圈。這一次，他小心控制煞車深度，讓卡丁車穩定進出彎。速度比剛剛快了許多，但總覺得還差了一點，還沒有達到練習時的最佳感覺。

時間在緊縮。當大會顯示只剩最後一圈衝刺的時候，吳毅深吸一口氣，全神貫注。起步加速、第一彎切入，動作乾淨俐落。他感覺自己抓到了最佳節奏，速度指針正好壓在極限邊緣。

然而，就在直線盡頭，他遇上了一輛比他慢的車。那名車手似乎沒有注意後方，硬是擋在賽道中央。吳毅揮手示意，但空間已經不夠，他不得不提前收油，失去了整段直線的加速。

「可惡！」他幾乎咬碎牙齒。那是他本場唯一的黃金機會。

當他完成最後一圈，慢慢駛回維修區時，心裡已經知道結果不會理想。大螢幕很快亮起：第九名。

吳毅摘下頭盔，沉默地坐著。雖然不是墊底，但也遠不如他心中預想。
父親走過來，沒有立刻說什麼，只是拍了拍他的肩膀。

「別忘了，這只是排位。正賽才是重點。」

吳毅抬起頭，看見父親平靜卻堅定的眼神。他深吸一口氣，點了點頭。失望的情緒逐漸被新的決心取代。

「明天，我要追回來。」