墨爾本三月的清晨仍帶著些微涼意，亞伯公園周圍人聲雜沓，國際觀眾攜家帶眷湧入賽道入口。吳毅背著簡單的背包，站在人群之中，手中緊握著剛拿到的Paddock通行證，內心既緊張又興奮。那是一張泛著微光的卡片，印有他姓名與頭像，背面印著醒目的“Red Bull Racing – Guest”字樣。
這一切來得太突然。就在兩天前，他還在奧地利自家的車庫裡擺弄老爸送他的卡丁車模型。那天傍晚，父親接到一通突如其來的電話，是來自紅牛車隊的工程主管。他們原定的工程師因病無法前往澳洲，需要有人臨時遞補參與週末的比賽支援。電話掛斷後沒多久，父親便草草收拾行李，並決定帶上他同行。
「反正你學校正好放春假，讓你看看真正的F1是怎麼運作的。」父親笑著說。
就這樣，他們搭上了飛往地球另一端的航班。對十一歲的吳毅來說，這一切就像夢一樣。
當天早上七點多，他們從飯店步行前往賽道入口。父親換上了紅牛隊服，領著他走過層層安檢與安靜的後場道路。進入Paddock區域時，吳毅忍不住回頭看了一眼，外頭擠滿了買票入場的觀眾，而他則像是誤闖進某個特權世界。
Paddock裡人來人往，技師推著輪胎架來回穿梭，攝影記者背著沉重的器材來回走動，不時傳來發動機點火的轟鳴聲。每個人看起來都很忙碌，沒有人閒聊，甚至連腳步聲都急促。
父親讓他在車隊後方的休息區等候，囑咐他不要亂跑，自己則趕往車庫支援檢查。吳毅坐在角落的長椅上，眼神卻停不下來。他看到熟悉的紅牛卡車停在角落，技術人員正拆卸尾翼，而車庫內的RB6已經完成早上的初步檢查，蓄勢待發。
12:30，自由練習一開始。雖然賽道上人車仍稀疏，但那獨特的V8引擎聲浪如雷貫耳。經過賽道邊時，能感受到空氣被撕裂的震動。每一台車呼嘯而過，都像是他從電腦模擬器裡熟悉的畫面變成了現實，卻更加巨大與震撼。
他貼著Paddock圍欄觀察每輛出場的賽車，試圖分辨出誰是誰。他看到黑金色的雷諾、銀色箭頭的麥拉倫，也看見了那台紅牛RB6 ——身披深藍色塗裝，側面是巨大的紅牛標誌，穩穩地從車庫駛出。車頭號碼5——那是他從雜誌裡熟悉的名字：Sebastian Vettel。
維特爾剛出車時，轉頭與站在紅牛車庫前的某位工程師點了點頭。那一刻，他經過了吳毅所在的圍欄側面。即使帶著頭盔與手套，那股自信與沉著仍能從動作中顯露出來。
吳毅屏住呼吸，緊盯著車身滑過眼前。那不是模擬器裡的像素，而是實打實的速度與重力。
直到自由練習一結束，他仍站在圍欄旁，腳都有點酸了。父親下班回來找他時，看見他仍目不轉睛地望著遠方已經安靜下來的賽道，笑著拍了拍他肩膀。
「想進車庫看看嗎？應該可以安排個三分鐘。」父親笑說。
雖然時間短暫，但那幾分鐘內，他站在了真正的F1賽車旁。車體尚有剛剛結束練習時殘留的塵土，技師正打開側箱調整冷卻風扇，輪胎表面還冒著熱氣。父親向同事介紹他時，他只能不斷點頭，內心卻像打鼓一樣。
下午四點半，第二次自由練習準時展開。他再次守在圍欄邊，不願錯過任何一圈的行駛。這次他不再只看速度，而是注意每一台車的過彎角度和速度以及出彎時的角度。父親告訴他，今天有幾支車隊在測試新前翼，而紅牛也在試驗新的懸吊配置。
這些資訊以前只會在雜誌或網路上看到，現在卻能現場觀察。他突然明白父親工作時的神情，為什麼總是專注到連吃飯都忘了。
回到飯店後，他坐在床邊，從陽台望著不遠處的賽道邊燈光。那晚他幾乎沒怎麼說話，只是反覆回想維特爾看向技師那一眼的自信與專注。
「今天怎麼沒說話？不是見到偶像了嗎？」父親笑著問。
吳毅沉默片刻，語氣堅定地說：「我想……我以後也要像你一樣，進入F1工作。」
父親愣了一下，隨即露出欣慰的笑容。「真的嗎？我記得你以前說過，要當車手啊。」
「沒錯，但我不只想當車手，我更想成為那個Paddock裡的一份子，不管是工程師還是技師，都想和他們並肩作戰。」
那一晚，他心中第一次真正點燃了成為一個車手必要的熱誠。