葉寒的手指在咖啡杯邊緣輕敲，杯底的咖啡早已冷卻，表面浮著一層油光。窗外的雨絲細密，像是無形的網，模糊了公路對面的霓虹招牌。他坐在這家破舊的24小時咖啡店已經三個小時，面前的筆記本屏幕停在一篇未完成的新聞稿上——某個貪腐官員的調查報告，枯燥卻是他熟悉的節奏。但今天，他的思緒完全不在工作上。

他的目光落在桌角的那封信上。信封泛黃，邊角磨損，像從某個老舊抽屜裡翻出來的，散發著淡淡的霉味。寄件人一欄空空如也，只有一行潦草的手寫地址：雲津鎮，楓林路13號。葉寒拆開信封時，手指微微顫抖，裡面只有一張薄紙，字跡歪斜，像是用劣質鋼筆匆匆寫成：

「葉寒，你想知道你父母的真相嗎？來雲津鎮，答案在林氏舊宅。不要告訴任何人。」

這封信像一塊石頭，砸進了他平靜的生活。葉寒的父母在他八歲時死於車禍，警方報告乾淨利落：雨夜，剎車失靈，墜崖身亡。他從未質疑過這結論，儘管記憶中父母的面孔早已模糊，只剩些零星片段——母親的笑聲，父親翻書的背影。可這封信，卻讓他開始懷疑，那場「意外」是否真如表面簡單。

他抬起頭，掃視咖啡店內。角落裡，一個卡車司機低頭啃三明治，服務員在櫃檯後擦杯子，收音機斷續播放著鄉村音樂。一切平凡，卻讓葉寒感到一絲不安。他把信塞進外套口袋，合上筆記本，決定去雲津鎮。他告訴自己，這是記者對真相的本能追逐，但內心深處，一個聲音低語：這或許是他唯一能抓住的線索。

兩天後，葉寒的二手越野車駛進雲津鎮。山路狹窄，濃霧像一隻無形的手，遮住前方的路牌。導航早在半小時前失靈，他只能靠一張手繪地圖前行。地圖是他在鎮外最後一個加油站買來的，賣地圖的老頭滿臉褶子，遞給他時只說：「進了雲津，別亂問。」

小鎮終於出現在霧氣盡頭。主街短而冷清，兩旁是幾家老舊店鋪：雜貨店招牌歪斜，酒吧霓虹燈斷了一半，旅館木門漆皮剝落。街上幾乎沒人，只有幾個老人坐在路邊，目光呆滯地望著遠處山巒，像在守望什麼。葉寒把車停在旅館門口，背起背包走了進去。

旅館老闆娘張嫂瘦削，頭髮用橡皮筋隨意扎著。她瞥了葉寒一眼，眼神帶著毫不掩飾的戒備。「外地人？來幹什麼？」她的聲音沙啞，像是常年抽菸。

「旅遊，順便找靈感。」葉寒撒了謊，露出無害的笑容。他早已學會應對這種警惕。

張嫂哼了一聲，扔給他一把鑰匙。「房間在二樓，晚上別亂跑，霧大，容易出事。」

葉寒點頭，沒多問。他住進一間逼仄房間，裡面只有一張單人床、一個搖搖欲墜的衣櫃和一盞昏黃檯燈。他把背包扔在床上，拿出那封信，又讀了一遍。「林氏舊宅……」他低聲自語，決定先去圖書館查資料。

雲津鎮的圖書館是一棟兩層紅磚樓，外牆爬滿藤蔓，門口銅牌上刻著「雲津公共圖書館」，字跡幾乎被風雨磨平。葉寒推門進去，一股霉味撲鼻。館內空蕩，只有幾排書架和一張長桌，桌旁坐著一個年輕女人，正在整理泛黃報紙。

「你好，我是葉寒，想查點資料。」他走上前，試著讓語氣輕鬆。

女人抬起頭，露出一張清秀的臉。她的眼睛明亮，帶著探究。「我叫許曉晴，這裡的管理員。你想查什麼？」她的聲音溫柔，卻有種安心的力量。

「林氏舊宅的事。」葉寒直奔主題，觀察她的反應。

許曉晴的手一頓，眼神閃過一絲異樣，但很快恢復正常。「林氏舊宅？那地方二十年前燒燬了，沒什麼好查的。」她低頭繼續整理報紙，像是想結束話題。

葉寒靠在桌上，壓低聲音：「我聽說那場火不是意外。」

她抬起頭，目光銳利地看了他一眼。「你是記者吧？外地來的記者總愛挖舊事，但這鎮上的人不喜歡外人打聽。」

「為什麼？」葉寒追問。

她沉默片刻，嘆了口氣。「好吧，我幫你找資料，但你得答應，別惹麻煩。」

葉寒點頭，內心卻知道，麻煩恐怕已經找上門了。

在許曉晴的幫助下，葉寒翻看了幾份二十年前的報紙。報導稱，林氏家族是鎮上望族，家主林正豪經營木材生意，家財萬貫，膝下有兩子一女。某冬夜，宅邸突發大火，無人生還，警方定性為意外。但報導語焉不詳，沒提火災原因，也沒解釋為何全家無一逃脫。

「這些報紙是不是少了什麼？」葉寒指著一篇被剪掉一半的文章。

許曉晴皺眉。「我也不清楚，這些是我來之前就有的。鎮上的人很少提林氏，像是……害怕什麼。」

這時，圖書館的門被推開，一個高大男人走了進來。他穿著警服，臉上帶著倦意，眼神卻銳利如刀。「曉晴，這位是？」他問，目光鎖定葉寒。

「陳警官，這是葉寒，外地來的，想查資料。」許曉晴介紹，語氣有些緊張。

「查資料？」陳望山走近，上下打量葉寒。「雲津鎮沒什麼好查的，年轻人，別給自己找麻煩。」

葉寒笑了笑，站起身。「我只是好奇，這地方挺有故事的。」

陳望山沒再說什麼，深深看了他一眼，轉身離開。葉寒注意到，他的靴子上沾著一層紅色泥土，與鎮上的灰土截然不同。

當晚，葉寒躺在旅館床上，翻看白天抄下的筆記。林氏舊案疑點重重，許曉晴和陳望山似乎都知道些什麼，卻都不願多說。他正準備關燈，卻聽到窗外傳來輕響，像是指甲刮過玻璃。

他猛地坐起，拉開窗簾，卻只看到濃霧籠罩的夜色。就在他以為是錯覺時，窗台上多了一張紙條，字跡與那封信一模一樣：

「別相信任何人，林氏舊宅今晚等你。」

葉寒握緊紙條，心跳加速。他望向窗外的霧氣，一個念頭閃過：這是陷阱，還是真相的開端？

(本章完