錄音室的紅燈亮起。
門從內側反鎖，彷彿世界瞬間被關進毛毯裡。隔音棉吞噬了所有雜音，連外頭的空調嗡鳴都聽不見。

空氣凝滯得像凝固的蜂蜜——黏稠、甜膩、讓每一下呼吸都顯得曖昧。

她坐在椅上，雙腿自然交疊。身上的白色襯衫是他指定的，單薄、貼膚、輕薄到呼吸都會透進布料裡。她手指不自覺地抓著衣角，還未開始錄音，心跳卻早已加快得不像話。

他站在她身後，靜靜地看著她耳後髮絲微翹的弧度，喉頭緩慢滾動。

「今天不是要錄妳的聲音，」他靠近她耳邊，氣息貼著她的耳廓緩慢磨蹭，「是要錄妳的身體聲音。」

她怔了一下，微微回頭：「……什麼意思？」

他伸手，慢慢將那支細長的電容麥克風移到她唇前，音量已經調到極高靈敏。

「不准發出一句話、不准呻吟、不准喘大氣。所有聲音，都要從妳的身體來。」

她下意識地吞了口口水，肩膀收緊了一瞬。

「我如果……忍不住呢？」

他低笑，彎腰湊近她耳側，吻了一下她耳垂。她輕輕地縮了一下。紅著臉。

「那我就把妳的聲音吻住。」

他的手指從她鎖骨滑過，力道輕柔到像是羽毛觸碰皮膚。她閉上眼，身體不自覺微顫，像被什麼感知放大了十倍。

錄音燈靜靜地亮著，房內沒有任何語音，只剩下布料摩擦的聲音與她壓抑不出的細小吸氣。

她睜開眼時，他已跪坐在她雙腿間，手輕撫著她的大腿側，慢慢往上移。

他不急，也不言語，只是用指尖在她大腿內側畫圓，一層層撩動著感覺最敏感的邊緣。

她感覺到小腿肌肉緊繃起來，後腰也跟著微微拱起。她知道他在等——等她第一個破戒的聲音。

指尖碰到內褲邊緣時，她咬住下唇，幾乎憋斷了氣。

「嘶……」他低聲吐氣，聲音沒錄進去，但他的目光盯得緊，「妳濕了。」

他的指尖輕輕按上那濕透的一片布料，水氣瞬間沾濕他的指腹。

她整個人微微抖了一下，指尖扣緊椅子兩側，身體已經在發熱。

他俯身，將臉靠到她大腿內側，輕輕舔了一下她濕透的內褲表面。

啾……

那聲音被麥克風完整收下，濕黏又清晰，像是舌尖貼上含露的花瓣。

她猛地抽了一口氣，抿著唇不讓自己出聲，肩膀劇烈起伏，眼神帶著羞怯與努力壓制的掙扎。

「很好，」他輕聲說，「保持住這樣的沉默。」

接下來，他將內褲慢慢往旁拉開，並未脫掉，只是讓濕潤的小穴裸露在空氣中，收音更準確。

他伸出中指，沾了沾穴口的蜜液，指尖挑起一絲透明黏液，拉長，再斷落。

啪、啾……啪哧……

連那一點點拉絲的聲音都清楚得像錄進心臟深處。

他慢慢將指尖探入穴口，只進了一小段，便感受到裡頭潮濕且收緊的溫度。

她的腰在那瞬間縮緊了一下，下腹像被灌進電流，腿根微微抖。

他沒動，只是靜靜地把指尖卡在穴口，眼睛盯著她。

她忍得發顫，喉頭上下顫動，唇緊咬著，臉頰紅得發燙，手指甚至微微發白。

他貼近，在她耳邊說了第一句話：「這種聲音……我等很久了。」

接著，他一口吻住她的唇。

她被吻得喘不過氣，聲音全被他吞進口中，唇舌交纏的同時，他的手指也同時探入──

啵哧。

第一指節滑入，她整個人像被抽離重力般彈起。

他的舌頭在她口中壓著她的喘息，手指則在穴內緩慢抽動。

那是極慢、極黏膩的進出，指腹故意刮過陰道內壁，每一下都濕得發響。

啪、啵……啾、啵哧……

她咬唇忍耐，但淚水不自覺沿著眼尾滑下來，嘴裡還被他深吻著，只能發出極細碎的「嗯、唔、啊……」聲。

他突然停止手指抽動，退開唇，看著她濕潤的臉。

「妳剛剛發出聲音了。」

她氣息凌亂，睫毛濕透，瞳孔閃爍：「……對不起……我忍不住……」

「沒關係，」他又笑了，「那我就再吻一次，幫妳把聲音藏起來。」