圖書館地下三層的氣溫低得呵氣成霜。陳政之撬開最後一道電子鎖時，蘇瑾正在哺乳——不是對女兒，而是對著牆上的生物識別裝置。母乳在掃描儀上形成霜花般的圖案，解鎖了塵封二十年的密室。

密室中央的玻璃柱裡，懸浮著穿茉莉刺繡婚紗的女性軀體。她的右手小指缺失一節，左手無名指戴著與蘇瑾同款的乳牙戒指。當陳政之的血液滴在控制台上時，軀體突然睜開眼睛，瞳孔裡流動的數據鏈與牙科診所少女完全相同。

「母親...？」陳政之的疑問在空氣中凝成白霧。回答他的是突然啟動的全息投影——年輕的陳父抱著嬰兒站在茉莉園裡，身邊是微笑的婚紗女子。影像右下角的日期顯示，這是在陳政之出生前三個月拍攝的。

蘇瑾突然劇烈頭痛。她的視網膜上閃過不屬於自己的記憶碎片：穿著白大褂的陳父將神經索植入孕婦腹部，而那個女人有著與她一模一樣的咬人習慣。當記憶進行到分娩場景時，她驚恐地發現產房裡有兩個嬰兒哭聲。

「我們都錯了...」陳政之撫摸玻璃柱，冰涼的觸感與他夢中反覆出現的場景重合，「父親不是在製造系統，是在試圖分解它。」他的小指傷痕突然流血，血液在玻璃表面形成齒痕狀的紋路。

密室突然開始崩塌。蘇瑾在最後一刻扯開衣領，讓陳政之的牙齒再次陷入那個楓葉疤痕。這次的咬合觸發了連鎖反應——玻璃柱裡的軀體化為藍色數據流，通過他們的接觸點湧入陳政之體內。當最後一個位元組傳輸完成時，蘇瑾鎖骨上的疤痕終於徹底消失。

晨光透過通風口照進來時，他們在廢墟裡找到了真正的「最終報告」：一張基因圖譜顯示，陳政之的DNA裡嵌入了47組加密序列，而蘇瑾的唾液酶是唯一能解鎖的鑰匙。

「所以從一開始...」蘇瑾舔掉陳政之小指上的血珠，「你就是行走的犯罪數據庫。」

陳政之卻吻住她沾血的唇：「而你是唯一的讀取裝置。」這個吻持續到圖書館開門營業，當第一縷陽光穿透地下三層時，他們交握的手終於拼出完整的指節形狀。