孟欣再見到昶永，是在一場客戶的餐敘上。

這次不是意外，是命運親手拉開了封印的門。

她穿得極其簡單——白襯衫、卡其長褲，連絲襪都沒穿。她告訴自己，這不是約會，不是重逢，只是公事而已。
但當她在餐廳門口看見他時，心臟還是狠狠跳了一下。

昶永剪了頭髮，穿著暗灰色襯衫，西裝沒打領帶，站在餐廳門邊低頭滑手機。抬起眼那瞬間，他也愣住。

兩人對視幾秒，誰也沒說話。然後他淡淡地笑了：「好久不見。」

**

席間一切正常。餐桌上有其他客戶、同事，他們像兩個多年合作的業務，笑談、敬酒、配合默契。只有偶爾交錯的眼神，會讓她小腿一緊。

他沒有碰她，一指也沒有。但她知道他在等。

她喝了一口紅酒，心跳得像踩著刀鋒。

飯後，她準備搭車離開，經過停車場時，有人從後面輕聲叫她：「孟欣。」

她站住了。沒有轉頭，卻也沒走。

「我們……聊一下，好嗎？」

她還是沒說話，但腳步卻往他車子的方向移了一步。

**

車內安靜得詭異。他沒有馬上啟動引擎，只是坐在駕駛座，側身看著她。

「妳看起來過得很好。」他語氣平靜。

她抬眼：「真的嗎？你怎麼知道？」

「因為妳今天穿得這麼乾淨……沒有一絲讓我犯錯的餘地。」

他停頓幾秒，然後低聲補了一句：

「但我還是想上妳。」

那一刻，空氣停住了。

她像被什麼刺了一下，喉頭緊了一瞬，卻輕輕地吐出一句：

「只有一次。」

他沒有回答，只是把車開出了地下室，轉進一條熟悉的巷弄──他們曾經短暫停過的一家汽車旅館。

**

進門時，她沒有說話，只低頭脫了鞋。

她沒有穿絲襪，卻像脫光了一層偽裝。

他一把將她摟進牆邊，吻得極深極亂。她整個人貼上他身體，腿夾著他大腿，像是要把自己鑲進他胸口。

他將她壓在牆上，解開她的襯衫，手掌從胸口滑到腰際，再往下──

「妳沒穿絲襪。」他低啞地說。

「我怕穿了，就下不了車。」她喘著，額頭抵住他下巴。

「現在妳還想走嗎？」

她搖頭，聲音顫抖：

「你現在不操我，我就自己坐上來。」

**

他把她抱上洗手台，一進入，她整個人像斷了線。那熟悉的形狀與節奏，像一道咒語，把她靈魂最深處叫醒。

她雙腿夾著他，咬著唇喘著：「快點……你用力一點……再狠一點……操壞我……讓我記得……這是最後一次……」

他低吼著撞入她體內，一邊咬她脖子，一邊說：

「妳根本不想停……我早就知道。」

她哭著高潮，全身顫抖，像被榨乾的果實。

**

做完後，她坐在馬桶蓋上喘氣，手指還顫抖著擦拭腿間的精液，耳朵裡還回蕩著他剛剛喘息著說的那句：

「妳從來沒走。」

她望著鏡子裡的自己。

髮絲凌亂、唇紅腫脹、乳尖微紅、腿間濕黏──

她不是回不去了。是從沒走遠過。

**

他送她回家，在她社區外停車。

「妳會再見我嗎？」

她轉頭，凝視他。

良久，紅唇吐出三個字：

「我不知道。」

**

她上樓，進門，張揚正幫孩子整理書包。

「今天加班辛苦了吧？」

她點頭，輕輕抱住他。
但她的腿，還在微微發軟。體內仍有他的餘溫、餘液，還沒退去。

她知道，昶永搬離了她的生活。
但他沒有搬離她的身體。

她只怕，這一次之後，
她又要開始對自己說——

「只這一次，就好。」