孟欣已經好久沒見昶永了。

不是吵架，也不是逃避。只是她下定決心，從那晚開始，就關上了那道門。

三樓空了，密碼鎖沒人再按下，窗簾始終拉著，像一層無聲的結界。

她回到張揚的懷裡，過著一個再尋常不過的人妻生活。早起做早餐、接送孩子、上班、回家，日子像繡在日曆上的針線，密實、溫和，也單調。

她以為自己回得來。

也真的，看起來是回來了。

只有她知道，夜深人靜時，身體裡那個被他調教過的自己，還住著，還活著。

**

有幾個晚上，張揚因為加班還沒回來，孩子早早睡了，她洗完澡，一個人坐在梳妝台前，望著鏡子裡那張乾淨的臉。

肌膚還白，眼神還溫柔，只是睫毛下的陰影多了些。

她會撫過自己的脖頸，閉上眼，慢慢向下滑。經過胸口，觸到那曾被咬得泛紅的地方，指尖彷彿還記得他的齒痕與舌尖。

一開始，她只是想「確認自己是不是還會興奮」——只是確認而已。

她穿上曾被撕破的那種絲襪，甚至套上那件紅色洋裝——對著鏡子轉了一圈，裙擺剛好蓋過臀根，熟悉得幾乎可以聽見那句話：

「我最想當場撕掉的打扮，就是這樣。」

她坐在床上，雙腿併攏，指尖從膝蓋往上滑。

身體熱了，手也濕了。

她不敢出聲，只能咬著枕頭，一隻手伸進內褲，另一隻按住心口。
她在想像——不是張揚溫柔的吻，不是愛，不是丈夫的懷抱。

而是昶永，粗暴地掐著她，從後面進入，低聲罵她「好騷」、「又濕了是不是」，用他一貫的節奏與狠勁，把她操到語無倫次。

她夾緊雙腿，指尖進出得越來越快。腦中全是他低沉的喘息、撕裂絲襪的聲音、精液流下腿根的溫度。

她在昏暗的房間裡，自己把自己操到高潮。

洩出那一刻，她整個人癱在床上，睫毛濕了，手指也濕了——腿間仍在微微抽動。

她喘著，輕聲對自己說：

「我已經……不見他了……對不對？」

但下一秒，她又忍不住喃喃：

「昶永……對不起……我還是……想要你……」

**

她以為這樣的夜晚只會偶爾發生。但她錯了。

她越是壓抑，越是被慾望纏上。白天她是乾淨的太太、稱職的母親，但一到夜裡、關燈之後，她就像兩條腿之間關著一個地獄。

那個地獄裡，有個叫昶永的惡魔，他早已退場，但他的手、他的氣息、他的性器……還住在她的體內，不曾離開。

她不見他，不聯絡，不靠近。
她連三樓都不再經過，連開車經過他公司都自動繞路。

她像戒毒一樣地控制著自己。
但身體記憶，是最頑強的毒。

**

有一次，她忍不住在老公加班的晚上，穿上黑絲、脫了內褲，跪趴在沙發上，一邊自慰，一邊望著陽台落地窗的倒影。

她幻想——自己跪在昶永的辦公室，他坐在後面一邊抽菸一邊看她手指自己，然後對她說：「停下來，我要進來了。」

那一晚，她連高潮三次，最後趴在沙發上哭著說：「我真的戒不掉你……」

**

但她還是沒有見他。

她用自慰，控制自己。
用幻想，壓制慾望。

她對自己說：「這已經不是愛了，是一種病。」

但她知道，再過十年、二十年，只要她還記得他的味道、還記得高潮時那句「叫大聲一點」的命令——她就無法，真正地遺忘他。

她只是，把他藏在了更深的地方。
藏進身體的洞裡，藏進每一個夜晚，那張微微濕的床單裡。

他已經不在。
但他的形狀，還留在她裡面。