第五章：深淵之眼-1

　深夜的急診室有一種特殊的殘忍，走廊上的日光燈把所有人都照得沒有血色，把所有等待都照得無所遁形。林世昌坐在長椅上，能感覺到燈管裡那種細微的嗡嗡聲，低頻的，持續的，在腦子裡累積成一種鈍痛。消毒水的氣味混著某種塑膠加熱的氣息，鋪滿整條走廊。

　急救室的燈還亮著。門是關著的，玻璃窗上貼了半透明的貼紙，只能看見人影在裡面移動，看不清楚細節。

　林世昌用搭在手臂上的外套作為掩護，在底下握著郭建宏的手，他能感覺到那隻手的溫度比正常人低，也能感覺到那種細微的顫抖，像是一根弦被撥了之後持續的震動，沒有辦法自己停下來。

　走廊盡頭傳來輪子滾動的聲音，一個護士推著空病床經過，橡膠輪在地磚上發出輕微的摩擦聲。日光燈在頭頂嗡嗡作響，那種永遠不會真正安靜下來的醫院噪音，此刻反而成為某種安慰，至少，這裡還活著，還在運轉。

　郭建宏把臉埋進手掌裡，肩膀微微顫抖。

　過了很久，他才抬起頭，眼眶泛紅，聲音沙啞得像是在說話之前喉嚨裡卡著什麼東西：「攏是我害的，若毋是我去揣伊，伊就毋會⋯⋯」

　「不是你的錯。」林世昌說這句話的時候沒有猶豫，但也沒有特別加重語氣。他捏了捏郭建宏的手掌，感覺到那隻手在細微地顫抖，「張叔叔把那個鐵皮箱放在那裡等了十五年，不是在等一個能替他逃開的機會。他在等一個能替他繼續走下去的人。」

　他停了一下，讓自己的聲音放得更輕，「你去了，他才終於把箱子打開。這是他選擇的，不是你害的。」

　郭建宏沒有回應，只是把臉像旁一靠，靠在林世昌的肩膀和頸窩之間那個剛好的弧度裡。

　他在林世昌的肩窩裡沉默了很長一段時間。走廊的另一端，有個女人用台語在低聲念禱，聲音很輕，聽不清楚內容，但那個語調和節奏本身，就有一種安定的力量。過了一會兒，郭建宏深吸了一口氣，慢慢抬起頭。眼睛是紅的，但那種快要往下掉的東西，被他用某種固執強行壓了回去。

　對面的長椅上，阿德嬤坐得背脊筆直，手裡握著一支黑金剛大哥大，神色凝重。

　那是九零年代初期剛引進台灣的摩托羅拉摺疊手機，黑色的機身，側邊伸出一截短短的天線。在當時，這種手機不是普通人用得起的，一支就要三四萬，比一般人兩個月的薪水還多。手機的外殼有些磨損，銀色的摩托羅拉標誌也褪了色，天線根部還用一小塊紅色膠帶纏著，像是曾經摔裂過又自己修好的痕跡。

　這已經是她今晚打的第四通電話了。

　每一次通話都不長，每一次講完她就會把那支黑金剛摺疊起來，螢幕上的綠光熄滅，天線縮回機身裡。然後隔一段時間，它又會震動，她把來電提示調成了靜音。

　林世昌原本只有一半的注意力放在她身上。但這第四通電話，讓他忍不住全神貫注起來。

　阿德嬤把電話貼在耳邊，機身遮住了她半張臉。她說話的聲音壓得很低，低到林世昌只能聽見斷斷續續的幾個字，但那種不帶情緒、只問事實的語氣，讓他想起自己在警局裡審問嫌疑犯的時候。

　「阿梅，妳閣確認一下，」阿德嬤說，聲音壓低，卻帶著一種不容置疑的精準，「嘿啦，就是彼个碼頭警衛，值大夜班彼个。伊彼工一定看著啥，去問詳細，但是莫予伊知影是我問的。」

　她停頓了約十秒，聽著電話那頭說話。螢幕的綠光映在她臉上，把那些皺紋的陰影照得更深。她沒有太多表情變化，只是眼神的焦距調整了一下，像是在快速整理訊息。

　「好，明仔載下晡予我消息。細膩咧。」

　說完，她啪的一聲把手機摺疊起來，螢幕的綠光熄滅，天線縮回機身。她把那支黑金剛放回圍裙口袋，動作很自然，像是做過無數次一樣。

　然後她抬起眼，發現林世昌正在看她。

　兩人對視了一秒。

　阿德嬤泰然自若地從口袋裡掏出一個小小的，封面是褪色的紅，邊角都磨圓了的記事本翻到某一頁，用鉛筆寫了幾個字，又把本子收回去。整個過程行雲流水，沒有半點慌亂。

　她走過來，在郭建宏身旁坐下，拍了拍他的膝蓋。那隻手很乾燥，骨節分明，力道卻意外地輕柔。

　「免煩惱啦，」她說，語氣像是在說「我叫人去買了滷味」，輕描淡寫，卻有一種讓人莫名跟著安心的重量，「我已經叫老朋友鬥相共啊。」

　郭建宏抬起頭，看見她眼底那層始終沒有消散的心疼。他從很小的時候就看過那樣的神情，每一次阿德嬤看著他的時候，眼底都會浮出那種東西。以前他不完全懂，現在他懂了。

　「阿德嬤，」他的聲音還有些沙啞，台語在這時候聽起來格外真實，「您早就知影啊，對無？關於阮老爸的代誌。」

　阿德嬤嘆了口氣，那是一種很長的嘆氣，像是把很多年的話都一起呼出來了。她沒有馬上回答，只是把手放在郭建宏的膝蓋上，輕輕拍了拍，又拍了拍。

　「你老爸是一個好人，傷過好的人，」她終於說，聲音很輕，卻很清楚，「彼陣我就警告過伊，講彼寡人的水傷深，叫伊多想想家己閣有一个囡仔愛飼。但是伊講⋯⋯」

　她停了一下，眼神飄向某個不在這個走廊裡的地方。日光燈的白光在她臉上投下均勻的陰影，那些皺紋像是一條條細細的河，流過她這一生的歲月。

　「伊講，若每一个有囡仔的人攏用這个理由無講話，阮的囡仔以後欲佇一个啥款所在大漢？」走廊的嗡嗡聲持續著。遠處的護理站傳來電話鈴響，有人接起來，聲音壓得很低，聽不清楚在說什麼。「彼陣我鬥無過𪜶，」阿德嬤說，聲音恢復了平靜，平靜得讓人心疼，「這馬恁無共款啊。」

　「我們有證據，」林世昌說，身體微微前傾，聲音壓低，「只要⋯⋯」

　阿德嬤伸手按住他的手臂。

　她的手剛放上去，圍裙口袋裡那支黑金剛就又震動起來。輕微的嗡嗡聲，貼著布料傳來，在這條安靜的走廊上反而格外明顯。

　林世昌和郭建宏同時朝那個口袋的方向看了一眼。兩人幾乎是同一個反應，那個手機的螢幕在口袋的布料裡透出一點綠光，顯示來電的是一個儲存了名字的聯絡人，不是陌生號碼。

　阿德嬤掏出手機，掀開摺疊上蓋。螢幕亮起來，綠色的背光照亮她半邊臉。她看了一眼來電顯示，眉頭微微動了一下，然後接起來，貼在耳邊。

　這一次她沒有開口，只聽了大概二十秒。

　林世昌數著，七秒的時候她的眉頭微微蹙起，十五秒的時候完全鎖緊了。

　「知影，我知影啊。這件代誌你莫插手，照你的事做就好。」

　說完，她啪的一聲把手機摺疊起來，沒有再聽對方說什麼。她轉頭看林世昌，聲音壓得更低：「你熟識一个叫王明輝的退役上校無？」

　林世昌眉頭微跳：「他現在是港務局的顧問。行事很低調，但在局裡的影響力不小，很多案子的調度他都插過手。您怎麼會知道他？」

　「伊今仔日去揣謝明德，」阿德嬤說，「佇舊漁港，下晡時仔，講規點鐘。我彼个佇安平賣魚丸的老朋友親目看著的。」她頓了頓，手指無意識地在手機外殼上輕輕敲了兩下，「彼兩人講話的時陣，邊仔的人攏總閃開，清場清甲真清氣。」

　郭建宏和林世昌對視了一眼。走廊裡的日光燈嗡嗡響著，護理站的電話又響了。就在這時，急救室的燈滅了。

　那盞紅燈從「手術中」變成熄滅的狀態，只是一瞬間的事，但三個人同時抬頭，動作整齊得像是被什麼牽動。

　門打開，醫生走出來。他摘下口罩，掛在下巴上，額頭上有一層薄汗，表情看來說不上是好消息，但也不像最壞的那種。
～～～～～～～～
作者的話：其實我也有用過不智慧手機（掩面