夢裡，青又跑過那條醫院走廊。

他記不清老師當時說了多少話，只記得「車禍」兩個字。等真正抵達醫院，才知道霞還在手術室裡，母親與哥哥的情況也不樂觀。

走廊的椅子很硬。他坐下又站起來，手機拿在手裡，卻不知道還能打給誰。有人遞水，他接過了，直到很久以後才發現瓶蓋沒有轉開。

手術結束後，醫生說明了已經處理的傷勢，以及仍要觀察的部分。青努力聽，聽見雙腿的功能可能受到嚴重影響時，才忽然抓不到前後的句子。

他先問了一次霞是不是還活著。

得到回答後，又低頭問：「那我現在可以看看她嗎？」

那些等待的時刻，在夢裡被擠得很近。有時是病房外的燈，有時是清晨空蕩的走廊，下一瞬，又變成警方向家屬說明事故經過的房間。

肇事者酒後駕車，也在事故中死亡。青聽完，沒有感覺比較好。事情有了原因，卻沒有任何人能因此回來。

霞醒來那天，他站在病床旁，看著醫生將母親與哥哥的消息告訴她。

她說：「我知道了。」

青一直記得她那時的聲音。太平靜，他反而不知道該怎麼開口。想伸手握她，卻怕碰到還在疼的地方，最後只將椅子挪得近些。

起初，他相信只要一直陪著就好。

他送飯、回訊息、陪復健，也試著談以後的事。霞有時會回答，有時只是低頭。他知道她失去得太多，卻仍會在夜裡想，為什麼自己說什麼都沒有用。

他不敢把這句話告訴她。她已經那麼難受了，他若再說自己也累，會不會只是增加負擔？

於是兩個人都安靜。

出院後，他陪霞整理過房間。搬走擋路的箱子，把杯子放低，又把她說不要動的照片留在原處。他問能不能常來，她說再看看。往後的訊息越來越短，有時隔很久才收到一個「嗯」。

青曾在她家樓下坐過一個晚上，寫了很長的訊息，最後全刪掉。他既怕自己離開是拋下她，也怕繼續留著，只會讓彼此在同一件事裡越陷越深。

他們談分手的那天，沒有爭吵。

「我不知道還能怎麼做。」他說。

霞低著頭，手指抓著衣角。他看見了，卻沒有問她想說什麼。也許他那時也害怕，真的聽見挽留，自己就再也沒有力氣作決定。

「我明白。」她最後回答。

門關上，青站在外頭，過了很久才離開。

夢境忽然轉到海邊。他坐在涼亭裡，胃裡翻攪，眼睛卻乾得發疼。他已經離開了，生活也得繼續，可那天晚上，他一點都不知道該怎麼開始。

「青。」

有人在叫他。

那個聲音一開始很遠，後來近到像貼在耳邊。

「青，你醒醒。」

他睜開眼，才發現希正撐起身子望著他。房間裡沒有海風，只有床邊的小燈。他的手還緊緊抓著被子，掌心都是汗。

「做夢了？」希問。

青慢慢鬆開手，點頭。

他沒有立刻說夢見誰。希看了他一會兒，只將水杯遞過來，等他坐穩。

喝過水，他才低聲說：「以前的事。」

希安靜片刻，靠到他身旁。青將杯子放好，輕輕握住她的手。

「讓妳擔心了。」

「明天不想說也可以。」希說，「但見面的事，我們得一起面對。」

他點頭。這一次，沒有再把話題帶開。