── 夜 ──

夜深，窗外沒有星。諾大的房像一隻冰冷的棺材，空氣薄涼如止水。我寫完作業，赤腳走進起居室，打開一聽可樂呆坐在沙發上。四周的
家具是一段段木乃伊的干屍，無一絲活氣。靠牆而立的老式笨重櫃鍾，秒擺發出嗒嗒的聲響，像鬼路上離魂的腳步，不眠不休。

這樣的夜晚，我一直經歷，從未停止。三千多個無星夜空的影像，堆疊起我十年幼小的人生。其實星總是有的，只是我看不見，星再亮，
也比不及父親的雙眼，我念想著那對眸子，於是再亮的星也如一粒沙石，醜而拙。

可樂罐空了，我將它放在茶几上，仰首望著白白的天花板。我聽見血液流過全身，心臟勃勃鼓動，毛髮生長，這些聲音伴著鍾表的秒擺，
組成一支寂寞的歌，我獨自吟唱。

我起身，赤腳緩緩走上樓梯，一階，二階，三階，四階......站在昏暗的過道裡，走廊像一條長長的貓舌，兩旁閃著尖利的齒，排向不知名的喉管深處。

我望著走廊盡頭的那扇房門，它緊閉，不透一絲縫隙，聽不到聲音，看不到光。那是父親的臥房，十年，我從來沒有進入過，甚至不曾透
過門縫做模糊的窺探。白天它上鎖，夜晚就變作地獄之門，充滿致命的誘惑和危險。

＂永遠不要靠近它。＂父親說。

我至今難忘嬰孩時代的陰影──時鍾敲響八點，父親就從搖籃旁起身，向我道一聲晚安，轉身離去。我看著他走出門，走過長長的、黑洞
一般的走廊，消失在那扇門後，房門關上，將我關在希望之外，關在無盡的孤獨和黑暗中。我很小就放棄了用嚎哭博取同情的方法，＂爸爸我怕陪我＂的說辭也不管用，唯有等待，待月沈，待天明。

我望著那扇門，心中湧起極度的悲。父親注定不是我的，他屬於門後的那個世界，屬於無數個無星的夜。我止不住抬起的腳，赤掌踏在光
滑的地板上，傳出柔軟的沙沙聲。 ＂停止吧。＂我對自己說，然而不能。

那扇門離得近了，我看清它雕花的扶手和黑色的鑲邊，觸手一片冰涼，我已經將五指放在門把上，牢牢攥住，像在捕捉一個遺失的夢。 ＂停止吧。

＂我閉上眼，眼角流出淚。再次睜開時，手中多出了一把鑰匙，它伴隨我兩年，從未用過，無星夜晚，看著它，就能入睡。

我定是被鬼迷了心竅，妄圖違背父親的忠告。微弱的響聲之後，門被打開，我悄然踏入室內，心跳如鼓。那一瞬我看見了瑰麗的影，然而
幻境過後，餘下的不過是晦暗的真實。

房中點滿紅燭，燭淚淌下，似一片血的海洋。綿綿晃動的光華中，我看見四面牆上被大大小小的相片覆蓋，一張連著一張，一層疊著一層，黑壓壓劈頭蓋臉而來，像一隻巨大噬人的嘴。所有的相片都是關於一個男人，一副容顏，一個名字──富江。

那些大大小小的臉，因著黑白底片的緣故泛著慘冷的光，眸子極黑，緊緊盯著鏡頭。我站在臥室中央，被無數雙鬼氣森然的眼睛死死盯著，覺到一股令人作嘔的眩暈。富江，富江......我的眼淚滑過腮邊，滑進嘴裡，咸而腥。

爸爸，富江是誰？

小笨蛋，你就是富江啊。

我是說另一個富江，我出生前的那一個，我從未見過的那一個。

我知道，您給我起名富江，是因為他叫富江。

......他是你的父親......

我的父親不是您麽，爸爸。

我是你的母親。

回憶潮水一般退卻，我站在臥室中央，四周環繞著富江，這個給了我名字的男人，這個搶走父親的男人，這個自我出生後再也不曾出現的
男人。富江有一張美麗的臉，子夜的長發，妖精的眼瞳。每個清晨，父親為我梳頭，他站在身後，持一把木梳，平舉在我頭頂上方，緩緩落下，從髮根，到發尖，柔滑得像春水。

我從鏡子裡看他英俊的臉，和兩顆星子一樣的眼睛。他嘆息著說：＂富江你啊，像極了你的父親。你還小，長大以後，定然會是一個模子裡刻出來的。＂然後他就會說：富江也有這般長的頭髮，也有這樣的雙眼，這樣的容顏。

給了我相同的名字，讓我蓄了相同的長發，父親是在通過我，緬懷眼前相片中的男人──這個真正的富江。我模糊的淚眼轉向右方，那裡
立著一張寬大的床，層層疊疊的紗幔從天花板垂落，燭火翩然，映照出床中人的影影綽綽，朦朦朧朧的，是父親。他壓抑的呻吟，一聲聲傳入耳中，擊打我痛創的心。停止吧，我對自己說。然而像是牽線的木偶，我悄然走近，撥開那層紗幔，向床中看去。

父親宛如山巒般肌理起伏的背正對著我，順著肩胛向下，是古銅色窄實的腰身，翹起的臀瓣，修長的腿。我的父親，他趴跪在床上，右手
執一根粗黑的男形，深深插入自己股中，來回翻攪。我的眼淚流得愈加厲害，幾乎模糊了視線，那茶色的小洞綻放，卻不是為我。

父親的下身，淫水流得一塌糊塗，順著光潔的大腿內側滑落，沾濕了雪白的被單。我看不見他的臉，然而那俊挺的面上，定是極度的快感
和喜悅，這高潮如此強烈，使他陷入七彩的幻境，再看不見，再聽不見，僅餘下官能，輾轉回環。

我聽見他低低地喊：＂富江......富江......＂我閉上眼，想像那名字的彼端，維繫的是我。我退到屋外，輕輕將門關上，關上這一室綺麗的風景，風景如畫。

── 父 ──

日，我十二歲。又一個無星的夜。我獨坐客廳，眼前空無一物的茶几上，立著十二根細弱的燭。父親從來記不起我的生日，他是潛意識
裡要忘記那天分娩的痛苦。蠟燭慢慢燃盡，在玻璃上留下十二個黑色的疤，醜陋不堪。

我起身，輕輕上樓，來到父親臥房的門外。這是我第二次站在這裡。掏出鑰匙，啪的一聲，門鎖打開。我走進去，穿過鋪天蓋地的富江，
靜靜立在床前。

我看見那古銅的強壯肉身，隔著一層淺薄的紗帳熠熠生輝，刺目的光芒幾乎灼瞎我的眼。我懷疑父親是在藉著手淫和這一室的幻境，滿足他自虐的本心。也許他對富江的愛，紮根於他對自身的恨。

＂爸爸。＂我撥開紗帳，輕輕喚道。他受到驚嚇，從高潮前的痛苦中清醒，身體劇烈震動。他想要轉身，然而這個動作卻使插在體內的男
形進入甬道更深處。 ＂啊......＂他淒楚地叫了一聲，軟軟癱在床上，像面臨危險的小鹿，帶著恐懼的神情死死瞪著我。我笑了，這笑定然很美，因為他星子般浸在薄霧中的雙眼，流露出瞬間的惘然和迷離。

＂爸爸。＂我俯身上前，撫摸他硬如刀刻的面頰，＂你在這裡，每晚做著這種事麽......＂＂混帳！＂他打斷我的話，然而卻不具半分威懾。陷在激情餘韻中的身體，因這一聲呵斥而用盡最後的氣力，仰身倒在雪白的被單上，胸口處劇烈起伏。 ＂你......＂他勉強抑制住喘息，＂誰允許你進來的......＂

我低頭，啄上他的唇，他想要閃躲，卻被我用雙掌鉗住下顎，無法動彈。嘴唇相觸的那一刻，我的心中湧起悲傷，那是因極度的喜悅而產生的極度的淒惶。

＂忘不了他麽？＂我冷冷說，用全身的重量阻撓他魚一般躍動的身體，＂還是說，被他操弄習慣了，離了他，這淫蕩的肉身就飢渴地尋求
慰藉。 ＂他再沒有力氣，於是放棄掙扎，閉上雙目，絕望的淚水從眼角滑落，滴進枕中，消失不見。他的睡袍散亂地放在一側，我抽出腰間的繫帶，緩慢將他的雙手捆綁起來。

這一刻，我的心中湧起奇異的神聖感，彷彿偉大的藝術家，要用畢生的精力完成天堂和地獄的傑作。我就是雕刻者，要將世間最美的裸體，捆綁成世間最美的雕像，永立不倒。

我專著地進行手上的工作，完成了，審視一遍，覺得不滿意，又解開來重新捆綁。父親像一隻破敗的人偶，任我翻來覆去地擺弄，面上是極度無望的悲愴。然而我卻認為，他的心中是隱含期待的，期待被我壓在身下淫辱，因著我這張同富江神似的臉，以及我身上所流淌的，他和富江的血脈。

我翻過他的身體，讓他面對著我，他的臉歪向一邊，覆滿晶亮的水跡。 ＂哭什麽？＂我舔著他的面頰，＂你不是習慣了麽，這個地方......
＂我的手尋到他身下的小孔，將尚留在裡面的男形拔出，立起中指猛力捅進去，＂這個地方，不知已被姦淫了多少次吧。 ＂他嘶啞地叫了一聲，四肢痛苦地蜷起，肌肉緊繃如石。

我脫了衣服，赤身與他緊緊相貼，急切地需索身下的每一寸皮膚，每一條溫熱的脈絡。 ＂爸爸，爸爸......＂我低低叫著，眼中淌出淚，止也止不住，我喃喃說，＂不能是我麽......不能是我麽.. ....我也叫富江，難道就不能是我麽......＂我的神誌已經不清晰，我快要瘋了，我崩潰了。我的雙手掐住他的脖子，慢慢收緊，父親開始咳嗽，眼睛鼓出來，皮膚變成豬肝色，然而他卻在笑，異常滿足。

當我回過神，父親只剩一口氣，我匆忙地鬆開，緊緊摟住他瑟瑟發抖的身體。 ＂對不起......對不起......原諒我......＂我低低重複，卻感到惶惑，我不知該讓他原諒我什麽，彷彿一切都沒有錯，彷彿一切都是命理的自然。

我顫巍巍伸手，撥弄自己兩腿間的性器，它還太小，也太嫩，縱然我胸中充滿情慾，它硬起來的速度也仍是慢的。我慌張地撫弄它，發現它毫無反應，心中一急，又要落淚。一個身體壓過來，我看見父親因為窒息而蒼白的臉。他的兩手縛在身後，雙腿分開跨跪在我的身體兩側，低頭含住那尚未開苞的，白玉般的柱身。我看不清他的神色，只覺私處被納入一個濕滑溫暖的所在，飄飄欲仙。

＂爸爸......＂我望著眼前的男人，因他暴露在我面前的屈辱的姿態而全身亢奮。 ＂爸爸！爸爸！＂我的十指插進他的發中，緊緊揪住，他
嗚咽了一聲，更加賣力地舔弄。我感到周身浸在一片汪洋大海中，沈沈浮浮，辨不清方向，看不到前程。我的淚又滑下來，像斷線的雨珠。這一刻，哪怕正在死去，我也會微笑。

我低低喊了一聲，翻身將父親壓在下方，他不敢看我，臉上是玫瑰色的殷紅，伴著未乾的淚跡，像是枯萎前用盡生命的最後一秒奮力盛放
的花。我胡亂地吻著他的面頰和全身，陰莖蓄滿十二年來不得發洩的火熱，急切地衝進他的體內。

＂嗯......＂ 父親劇烈地抖動了一瞬，張開雙腿緊緊纏住我的腰身。

＂輕......輕一點......＂他閉上眼，眉頭皺起來，臉上是毀滅般的痛楚和歡愉。我一下一下撞擊他，每一下，都用盡全身的力氣，畢生的激情。

＂爸爸！爸爸！＂我嚷著，要將他揉進身體裡，揉進這顆孤獨的心臟裡，永不分離。

＂啊......嗯......哈啊......哈啊......慢一些......慢一些......＂父親呻吟著，全身痙攣，＂富江......＂我的腦中，終於像煙火一樣炸開七彩的花，他是在叫我，他是在叫我的名字吧，我想，漸漸地沈淪。

我和父親做了一夜。英俊的男人，強壯的肉身，我將他擺成各種形狀，像是姿態各異的精美容器，而容器的作用只有一個，接納，盛滿，
無休無止。天明，父親在床上熟睡，呼吸微微不穩。

我站在臥室中央，看著四周大大小小的富江，胸中湧起極度的恨。我奔跑在諾大的屋中，發了瘋似的將它們扯下，撕成碎片。一張，兩張，三張......太多了，太多了，只怕是永遠，也清理不完吧。我靠著牆滑下，眼前產生幻覺，彷彿阻擋我的，不是富江，而是無數個我，我要將無數個我殺掉，最後殺了自己。

牆壁上富江的殘像望著我，無聲無息。

── 胎 ──

父親懷孕，是在十月。我從學校歸來，看見他獨坐在漆黑的客廳中，被牆壁巨大的陰影覆蓋。我向那團黑影走去，輕輕喚道：＂爸爸。＂他一動不動。我打開燈，在他身旁坐下。我感到他正微微顫抖，觸手摸去，一片冰涼。 ＂爸爸。＂我抬起他低垂的臉，看見英俊的面上兩隻通紅的眼睛，斜直的濃眉間是化不開的疲倦和淒惶。我的胸中一陣絞痛，針刺一般。

我將頭枕在父親腿上，從下方仰視他挺直的鼻和淡紅的薄唇，他撩起我的一縷黑髮，細細地捻。 ＂我懷孕了。＂他說，我的身體一陣僵硬
，狂喜湧上心頭，而他的眼中，是掩不住的恐懼。 ＂怎麽了？＂我起身，張開雙臂環抱住他的腰。 ＂痛......＂他低低叫了一聲，我以為是大力的摟抱弄痛了他，慌忙鬆開。他將頭向後仰去，靠在沙發椅背上，喉結一動一動：＂生孩子......痛......＂

我抬頭望向窗外，桂花早就開了，黃燦燦一片，香飄十里。

父親的肚子，一天大過一天。他變得嗜睡，古銅色的身體側臥在雪白的床上，情色得不可思議。我躺在他身邊，伸手撫摸凸起的腹部，那
裡原來是八塊結實的腹肌，如今被撐開，繃成一張幼滑透明的膜。我閉上眼，細細感受掌下弱小生命的脈動，鼻子竟有些發酸。這個即將出生的孩子，是我和父親的骨肉，於是我們的感情不再是過眼的雲煙，風起即散。

八月。飯後，父親坐在電視前的沙發上，昏昏欲睡。我替他蓋了床薄毯，悄無聲息離開，獨留他在一室的寂靜中休憩。片刻，我聽見響動
，急急沖下樓，看見父親跌在地上，捂著腹部，額上濕淋淋一層汗。 ＂爸爸！＂我慌忙過去扶他，扯了個抱枕讓他靠臥。他緊緊閉著眼，面色慘白，高大的身軀蜷縮在沙發中，竟顯得慘淡而淒涼。我的鼻子一酸，將他緊緊摟住，不願放開。父親執意不肯去醫院，我當這是為他保有最後的尊嚴，答應了。

父親的身體，每隔幾分鍾便傳出劇烈的顫抖，我明白這是產前的陣痛，卻無能為力，我的氣力，不足以抱著他去臥室，只能死死摟住，以
此緩解他的苦楚。他薄薄的唇，被咬出斑斑的齒痕，十指攥得像鐵鉗一樣，怎麽也無法分開。我的淚流了滿臉，嘴中喃喃念叨著：＂爸爸......爸爸.....＂我不知道該怎麽做，我什麽都不知道，我只會流淚，我是沒用的廢物。

我抱著父親，聽他發出隱忍地嗚咽。約莫過了一個小時，他緊閉的雙眼徒然睜開，面上顯出驚恐的神情，四肢劇震，嘴中胡亂嚷著：＂富
江......富江......我不生了......求你，求你......我不生了......＂我見他眼瞳渙散，伸手摸進股間，一片濕黏，羊水已經破了。

我的眼淚流得愈發厲害，我只是十三歲的孩童，哪裡懂得接生。我使出吃奶的力氣按住他彈跳的身軀，一把鼻涕一把眼淚地喊道：＂爸爸，爸爸，不要動......一下就好了，一下就好了.... ..不會疼的......＂不會疼的，天知道這是多大的謊言。我顫抖著脫去父親的睡袍，分開他的雙腿，讓他仰面躺在床上。他雙目直直瞪視著天花板，口中重複著：＂富江......我不要生了......富江，富江......
＂

我像是看著一隻撲火的飛蝶，被它犧牲前美麗的瞬間震驚，卻無力阻止它的死亡。我從來沒有如此憎恨過富江，這個讓父親生下我的男人，這個父親在劇痛中仍無法忘卻的男人。

我的視線已經模糊成一片，這一刻成為了我畢生的夢魘，父親創痛的面孔，父親嘶啞的喊聲，父親血肉模糊的股間，父親嘴中所念叨的那
個名字：富江，富江......我知道他並沒有叫我，他早已看不見我，此刻他的腦中，定然充滿了那間臥室牆壁上大大小小的相片，大大小小的富江......

昏沈中，我聽見一聲啼哭，劃破了一室寂靜，穿腦而過。我想起不久前同父親的對話。

爸爸，我們的兒子，要叫他什麽好呢？

仍然還是叫富江吧。

我的胸中湧起憤怒：仍是要叫那個男人的名字麽。父親憐愛地摸摸我的腦袋：小笨蛋，這也是你的名字啊，我們的孩子，當然要叫你的名字。

── 器 ──

放學回家，我的心中充滿喜悅。今日，富江就滿一周歲了，父親定會像往常一樣做好飯，穿著那件我最愛的睡衣，坐在桌邊等我。一隻小
蛋糕，插著一隻細細的蠟燭，擺在正中央，映紅了富江幼嫩的臉。我推開門，看到空無一人的大廳，桌上的飯菜冒著熱氣，富江熟睡在深深的搖籃中，彷彿死了般，沒有一絲動靜。我脫了鞋，穿過客廳，緩緩上樓。父親的房中，傳來一絲細若的聲響，我覺得有些寒冷，扯了扯衣領，護住胸口。

我站在雪白的床前，沒有動作，沒有言語。我看見長發的男人將父親壓在身下，無度求索。他的發很長，很美，宛如子夜。倘若我再長大
一些，便會有同他一樣長的發了吧，我想。父親結實修長的雙腿，纏在男人細白的腰間，像是用了畢生的氣力，去挽留一件無暇的珍寶。他被男人平滑後背遮擋住的臉若隱若現，盛滿了毀滅般的陶醉與癡狂。我的身體，

像殭屍一般冰涼，然而卻覺不到憤怒，只有絲絲縷縷的哀傷，綿綿拔出。

長發男人突然轉過臉來，我看見他那雙妖精般的瞳仁，以及與我神似的面容。他嫵媚地笑了，下身卻聳動得愈加厲害，父親像狂浪中的一
葉孤舟，緊緊攀著他的雙肩，嘴中嗯嗯啊啊地叫，四肢抽搐著痙攣。長發男人裂開紅紅的唇，對我說：＂嗨，兒子。＂我的胃中一片翻騰，一瞬間竟彷若正在觀看自己與父親的交媾。我周身凍結，想說什麽，卻說不出。

父親聽見富江的話，睜開眼，看見站在床邊的我，面上一陣慌亂，掙扎著說：＂富江......不要看......富江......啊──＂富江重重一頂，他發出一聲淒厲的叫，指甲陷入身上男人的肩背，抓出幾道豔紅的血痕。

我的腦中一片混亂，分不清我是富江，還是富江是我，抑或眼前的不過是幻覺，我和富江都不過是父親臆想的產物罷了。我聽見富江低低地說：＂我們的兒子，越來越像我了，不是麽？＂父親被頂得口不能言，晶亮的唾液從唇邊滑落，於燭光照射下眩著綺麗的光。 ＂啊──＂我聽見他悲愴的大喊一聲，昏厥過去，交合部滲出濁白的液，汩汩流到床上。

我坐在沙發上，懷中抱著富江，右手舉著一個奶瓶哺餵他。我聽見赤腳觸地的聲音，抬頭，富江從樓梯上緩緩走下來。他穿著一襲黑紗的
睡衣，愈發顯得膚白唇紅，彷若吸人氣血的狐精一般。他穿過我的視線，去廚房的冰箱中取了一聽可樂，從容在對面的沙發上坐下。我望著這個提供了精子、自出生起便不曾見過一面的男人，心中沒有恨，只有無限的悲涼。

我融漿般的怒火，早已在歲月的蹉跎中被消磨，只是＂爸爸＂的稱呼，是無論如何也叫不出口的。

他直直望著我，眼中帶笑，妖冶異常。 ＂幾年不在，你就長得這麽大，並且同他生了孩子了。＂他說，語氣十分溫和，＂那我該稱呼你懷
中的小東西什麽呢？兒子？孫子？ ＂他放下可樂，抬手審視自己染過色的指甲，

＂還是叫富江比較好啊。你說對嗎？富江。＂我聽到他叫我的名字，身體猛然一顫，回過神來時，他已經施施然走上樓，進入父親的臥室。那扇門緩緩合攏，終於關上。

＂爸爸，我去上學了。＂我站在門口，對沙發上的男人說，他懨懨地側臥著，星子般的眼睛晦暗無光。我從他佈滿斑斑吻痕的胸口向下看去，一直到隱藏在睡袍下的、勉強合攏的大腿──這個男人已經被榨乾了，他用身體做賭注，換來一個不愛他的男人的施捨。我嘆了口氣，打開門，卻被他喚住。我回頭，他目光閃爍著看我，努力了幾次，終於開口輕輕說道：＂對不起。＂我慘然笑了笑。哪裡需要什麽對不起，從一開始，就是我一廂情願，直至最後的亂倫，所有過錯，都在我。

富江從回來那天起，就神龍不見首尾，只在晚上留宿於父親的臥室。彷彿這裡是旅館，便宜而低賤。我有時會想，也許他謎樣的身世，放蕩不羈的性格，令父親深深沈淪，而這些，是我永遠無法具備的。

下午回家，父親照例又不在客廳，我上樓，躲在臥室門外偷聽，一片寂靜，半點聲響也無。我放下心來，推門走進去，卻被眼前的景象深
深驚駭，化石一般定在原處。

我看見一片紅色的燭海中，父親赤裸的身體被閃著黑光的皮鞭縱橫縛住，高高倒掛在牆上。他的雙腿被扯開分在身側，陰莖直立固定，尿孔中插著一截點燃的細燭。他身後的肛門裡，是粗若成人手臂的紅燭，燃著秀麗的明火，燭淚顆顆晶瑩，長長短短凝固在腹部。父親已經昏厥，被口具塞滿的唇角淌下血，滴在地上，彷若處子的落紅。

我的周身，結起寒冷的冰，下腹卻湧上洪流般的火熱，冰火交加，如在地獄中歷練。父親像是於火海中葬身、又於火海中重生的鳳凰，攜
著最後一刻絕望的掙扎，綻放出美麗的死亡之光。我呆呆站著，看見富江立在屋的中央，緩緩向我轉過頭來。

＂器皿。＂他咧開猩紅的唇角，聲音像是飄蕩的輕紗，＂以肉身器皿，這是世間最美的燭台。＂他抬起手，憐惜地撫著自己的指甲：＂
我喪失多年的藝術靈感，終於在這一刻找回。 ＂他拾起一根削尖的細木棍，走到父親身旁：＂裝置，陳設。沒有毀滅和災難，就沒有曇花一現的美。 ＂木棍直直插進父親的乳首，鮮紅的液體流出，他用一截蠟燭，點燃了那根木棍。

我的眼前，炸開血色的花，慢慢染紅了整個角膜。

── 毒 ──

父親在我懷中醒來，嘴角還掛著一絲血，我低頭，將那抹鮮紅溫柔地舔去。他的眼神，慢慢恢復了清明，然而立刻又蓄滿了恐懼，喉中發
出嘶啞的喊叫。 ＂莫怕。莫怕。＂我安慰他，伸腳踢開近前那顆血淋淋的人頭，＂我殺了他，你再也不會痛了，再也不會了。＂父親持續地哀鳴，雙手揪著頭髮，額上爆出條條青筋。我死死壓住他，嘴裡泛起苦澀的酸水。許久之後，他像癟了的氣球一般軟軟癱下去，眼睛直直盯著地板上富江的斷肢，黑色的瞳仁像一口枯深的井，沒有一絲活氣。

我緊緊抱著父親，恨不能與他融為一體。富江死不瞑目的雙眼望著我，內中流露出笑意，像一種蔓延的、黑色的毒。

日子一天天過去，父親沈浸在對死去的富江的緬懷中，我卻被日漸增加的恐懼扼住喉嚨，不能呼吸──富江被遺棄在臥室地板上的碎屍，
正緩慢生長出骨骼，筋肉，皮下組織，脂肪，皮膚，毛髮，指甲......每天，他們像醜陋的蠕蟲一般在地上爬行，所過之處，拖出一條條令人作嘔的屍水。每一個屍塊，都成長為一個新的富江，攜著尚未完成的、殘損的肢體在臥室中四處遊蕩。

第十天，臥室上鎖的門被人撞擊，發出刺耳的聲響。我提著父親的雙腳，將他拖向門外。 ＂走啊！＂我聲嘶力竭地喊，＂走啊！他們就要
來了！他們就要出來了！ ＂父親的十指死死抓住門框，指甲扣得發白。＂不！ ＂他沙啞地吼叫，＂讓我見他！ ......＂他的眼中流出澄清的淚，滴滴嗒嗒掉落。我失了力氣，頹然倒在地上，心如死灰。遙遠而又極近的地方傳來碎裂聲，那扇門，終於報廢。

我模糊的視線中，出現一片潔白的胴體，像是山間的浮雲，又像是地獄的忘情水。

那片潔白，緩緩飄近，我終於看清，是十幾個裸身的富
江，塗了鮮紅的指甲，黑如子夜的長發散在玉般的肌膚上，流光飛舞。他們嫋嫋婷婷走來，彷彿出泥的白蓮，而不是滋生於屍塊的骯髒肉身。父親呆呆坐在地板上，眼中流露出困惑，驚恐，以及我無法忽略的痴迷。

＂富江......＂我的嗓子已經啞了，周身似一堆散肉，聚不起半分力量。我看著父親被拉過去，拉過去，漸漸湮沒在那片潔白的肉身中，彷彿被毒花吞沒的昆蟲，一去不返。 ＂富江......＂我的眼淚，終於流出眼眶。我伸長了脖子，想要尋找父親，視線卻被一隻只細白的胳膊遮擋住，覓不到落點，辨不清方向。我聽見父親發出淒厲的叫，一隻古銅色的強健臂膀從人堆中伸出，徒勞地在空中亂抓一氣，終於軟軟垂落在地面，像一截萎頓的枯枝。

我的臉上，眼淚淌成了河，如決堤的洪水，止也止不住。我慢慢向前爬，終於在人牆的縫隙中，看見父親灰敗的臉。他死了嗎？他是不是
死了？如果他死了，那該有多好。我摀著嘴，看著三條猙獰的男根捅進他的股間，彷彿匕首攪動傷口，飛出血的噴泉。他被陰莖塞得滿滿的口角，滲出混濁的白沫，那雙星子般的眼睛，變作兩個深黑的洞，再也沒有活氣。

我的喉中，終於迸發出幾聲尖厲的嘶喊：＂富江！富江！......＂

我撲過去，抓住離我最近的富江，拼命向外拉拽。他回過頭，沖我笑了笑，輕輕揮手，我便重重摔在地上。我再次沖過去，又再次被踢開。第三次，第四次......我的眼前，已經什麽也看不清，耳中也響起擂鼓般的轟鳴，我定然是瘋了，只想著要殺了他們，殺了這無數個低賤的生物，殺了這無數個惡魔般的富江。

影影綽綽的，我看見一張美麗的臉出現在面前，唇紅得像血，面白得似霜。 ＂為什麽......＂我已經哭不出來，也許下一秒，我就會昏過去吧。他嫵媚地笑了，說：＂因為我們是富江啊。你忘了麽？＂他撫上我的臉：＂你也是富江啊。你就是我，我就是你，你我之間，本沒有差別啊。＂他湊得更近了些：＂富江是毒，無限地裂變，無限地繁衍。你和我，還有他們，我們永遠不會死，就算地球滅亡了，我們也會一直活著。 ＂

比瘟疫更可怕的，生長的毒。我的眼前一黑，世界的影像閃了閃，終於黯淡無光。

── 葬 ──

我縮在牆角，輕輕推著搖籃，像一具僵硬的行屍走肉。時鍾敲響六下，我起身，取出冰箱中的飯菜熱了熱，託在盤中向樓上走去。途中路過坐在沙發上的富江，三張相同的臉沖我笑了笑，我打了個寒顫，別開眼，低頭繼續走路。

推開門的時候，兩條凶器正一前一後從父親體內拔出，我裝作看不見，將飯菜放在地上，退到一邊。父親的身體輕微抽動了一下，幾不可
見。直到富江離開，諾大的房中只剩我和父親，我走過去坐在他身旁，低低對他說：＂爸爸，吃飯了。＂他空洞的眼睛瞟了我一瞬，內裡閃過一點火星，幽暗晦澀。他突然抓住我的手，沙啞地說：＂給我藥......求你......我知道他指的是避孕藥。我的身體抖了抖，想起父親分娩時的情形，心中湧起酸意。我溫柔地抱住他，輕輕在他耳邊說：＂有一種方法，令你永遠也不會懷孕。 ＂他的眼睛亮起來，像星子一樣，我望著他瞬間充滿希望的快樂面容，喉嚨哽咽住，再也說不出話。

富江進門時，我正剜下父親的另一隻眼，抖抖瑟瑟向嘴里送。我的淚水流了滿臉，與淚水混合在一起的，是父親新鮮的血肉。我早已嘗不出味道，味覺似乎變成一隻巨大的毒瘤，侵占了我的整個身體，最後開成一簇怒放的花，層層疊疊向天邊蔓延過去。我捧起父親小腹中流出的腸子，胡亂塞進口中，濕熱的血跡抹在臉上，彷若綿綿的細雨，在百年的旱季之後，滋潤我乾涸的心。

富江直直立著，面上沒有表情，過了許久，他發出一聲淒厲的哀號，我聽不清他在叫什麽，但似乎是父親的名字。我冷冷笑了──你不愛
他，又叫他做甚。我看見他七竅流出烏黑的血，順著眼角、口鼻和耳慢慢淌下，滴濺在地上。他是五臟六肺破裂了，因為極悲。可是我不明白他的悲從何而來，他連愛都沒有，又怎會悲慟。

其它的富江聽到響動，從房中的四面八方聚攏來，圍成一圈。他們的臉上，露出無法置信的容色，彷彿目睹了世界的毀滅，時間的倒流。我聽見一片鬼哭狼嚎的叫聲，他們揪住頭髮，慢慢向後退去，退去，終於一個接一個消失在門外，消失在我和父親的生活中。他們的背影顯得蒼涼，像是行乞的流浪者，迎著日落的方向，尋一處擋風遮雨的庇所，因著失去了生活的目標而漫無目的。

自那以後，我再也沒有見過富江。他們也許是死了，也許是像離魂一樣遊蕩在地球的各個角落，生著同樣的面孔，同樣的身體，同樣的眼
睛和毛髮，走著同樣的夜路，頭頂是同樣無星的夜空......嘴裡喃喃念叨的，是同樣的名字。

他們怎樣，再也與我無關。我懷中抱著父親的白骨，身旁搖籃裡熟睡著一個叫做富江的嬰兒。他會長大，會成為一個記憶的載體，成為一
面鏡子，透過鏡子，我看見自己冰涼的臉，父親站在身後，持一把木梳，平舉在我頭頂上方，緩緩落下，從髮根，到發尖，從此世，到彼生。

我低下頭，舔著父親發黃的牙齒，舔過硬冷的顴骨，最後到達漆黑的眼窩。這裡曾經盛放著兩顆最亮的星，熒光流轉，恰如緬懷的碎浪。後來它們進入我貪婪的胃，變成身體的片斷，再不分離。

身邊熟睡的嬰兒動了動，睜開眼。我看清他有一雙妖精的瞳仁，直愣愣瞪視著躺在我懷中的愛人。 ＂爸......爸......＂他張口說道，緩緩地笑了。