三个人顺著土路走进村子。
　　村口立著两尊半人高的石像，黑灯瞎火看不清是什麽，像两条鱼。
　　一开始还很荒凉，渐渐房子就多起来。狭窄的青石板路两旁都是些白墙黑瓦小宅，看上去很有些年头，剥落的泥灰下露出砖土胚子，在夜色中越发狰狞，像一张张皱巴巴的脸。
　　典型的南方小村镇。
　　严志新隐隐有些激动，他觉得自己站在了岁月的长河中，伸手触摸久远的往昔。
　　贾清皱著眉，看不出在想什麽。
　　村子很暗，那些木头门黑洞洞的，像巨大的嘴。偶尔一两点灯火从纸糊的窗子里闪过，比荒原狼的眼还阴森。
　　走著走著，贾清突然感到不对劲，他仔细向路的两旁看去，不禁毛骨悚然。
　　黑暗中，那些巨大的嘴前站著三三两两的人，每一个都直撅撅立著，目光像猥琐的耗子一样盯著他们。
　　有男人，有女人，有老人，有孩子。
　　他们都穿著暗淡的民国服饰，他们的脸都很木讷，他们都无声无息注视著严志新和贾清。
　　贾清差点喊出来。严志新大手一伸，把他搂进怀里，在他耳边悄悄说：“没事儿，只是村民，见了外人感到新奇而已。”
　　阿强还在前面走。
　　严志新问：“你带我们去哪儿？”
　　阿强头也不回地说：“去见长老。村里来了外人是大事，不能怠慢。”
　　贾清窝在严志新胸前，颤巍巍向外看。
　　路过一个梳包髻的妇女时，女人怀中留顶塔子的小男娃突然咧嘴笑了，伸出青白的小手在脖子上划了个“一”。
　　贾清闭上眼，紧紧抱住严志新。
　　终於向右一拐，踏进一幢三层老宅。厅堂里燃著幽幽的烛火，照亮正首的两把藤木扶椅和左右四把偏椅。
　　阿强给他们落了座，说：“你们等著，我去请长老。”
　　不一会儿，拐杖点地的响声由远及近从帘後传来。
　　那声音在寂静的夜里分外清脆，哒，哒，哒，哒。
　　一个穿青色长袍的老头儿慢慢走进大堂，在藤木椅上坐下了。
　　他的背很驼，像一口罗锅，他脸上的皮很皱，蜡黄蜡黄，瘪瘪的没有肉感，可是他的眼睛像鹰，闪著狡猾的光，叫人捉摸不透。
　　他应该没有看上去那麽老。
　　老头儿身後乖顺地站著一个十六七岁的少年，长得十分漂亮，秀眉凤眼，齿白唇红。
　　不知为什麽，贾庆觉得少年看他们的眼神很忧伤，像有什麽话要说却说不出口。
　　刚才带路的阿强已经不见了。
　　长老咳嗽一声，说：“二位从很远的地方来吧。”
　　他的嗓子像破鼓。
　　严志新说：“我们是北京的，来村子办点事。”
　　长老死死盯著严志新，慢慢哦了一声，说：“长途跋涉，你们一定很累了。”
　　严志新刚要说话，长老就站起来：“天晚了，有什麽事情不妨明天再说。”他转头对身後的少年说：“秋儿你带他们去村东赵家借住。”
　　少年唯唯诺诺鞠一躬，提盏灯笼领贾清和严志新出去。
　　又是三个人走在青石板路的长街上。
　　那个叫秋儿的少年穿了件月白的衫子，瘦瘦的很单薄。从後面看，他的身段很好，有点儿像旧时馆子里唱戏的。
　　严志新和贾清满腹疑问，沈默地跟著他。
　　秋儿突然转过头，张嘴要说什麽。
　　远远的巷子那端，长老杵著拐杖站在路中央直直看著他们。
　　秋儿一个激灵，到嘴边的话又吞了回去。
　　渐渐听到涛声。
　　严志新问：“你们这儿有海？”
　　“算不上海，一个小海湾罢了，从长街下去向东南走两百米就到了。”秋儿轻轻说。
　　“叫什麽名字？”
　　“干凉湾。”
　　贾清想起阿强唱的童谣：大哥哥，身体壮，把了鱼尾下干凉。
　　严志新又问：“这村子是不是很古老？”
　　“对。”
　　“村子里的人为什麽都这副打扮？你知道现在是什麽年代麽？”
　　“习俗罢了。”
　　严志新发现问不出什麽，於是闭上嘴。
　　过了一会儿，他又想起一件事：“对了，村里是不是曾经有块……”
　　“志新。”贾清打断严志新的话，凑到他耳旁小声说：“还不到时候。”
　　三个人又沈默了。
　　秋儿停在一户人家门外，叩了叩。
　　吱呀一声，门开了，一辆旧轮椅慢慢滑出来，上面坐著个男人，腿掩在长衫下，没残的上身很结实，照理该是挺高大的。
　　等到看清他的脸，严志新和贾清吃了一惊。
　　暗黄的烛火下，他脸上死灰一片，眉毛眼睛鼻子嘴糊在一起，丑的吓人，似乎是在很久以前被一场大火烧毁了容。
　　“赵叔，”秋儿说，“这是今晚来的客人，爷爷让他们暂时住在你家。”
　　赵叔睁著只剩半拉子眼皮的眼睛打量了会儿贾清，又打量了会儿严志新，露出一排黑黄的牙齿笑了。
　　那笑就像长老的眼神一样，叫人捉摸不透。
　　“进来吧。”他说。轮子打了个弯儿，向里屋滑去。
　　走之前，秋儿深深看了严志新一眼，说：“你们不该来这里。”
　　他转身，消失在夜色中。